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PARIS DANSANT 


I 

« 

LE BAL A LA BARRIÈRE 


Une grande salle tapissée de grossières peintures représentant les 
Muscs et leurs attributs. — Le long des murailles, des tables 
graisseuses et des escabeaux pour les buveurs. — Quelques lus- 
tres qu'on allume petit à petit, parcimonieusement, au fur et à 
mesure que le public arrive. ' 

Au bout de la salle, un jardin où l’on danse quand il fait beau 
■Arbres chétifs et poussiéreux. Tonnelles. 

A droite, un restaurant à trente-deux sous, communiquant avec la 
salle de bal. 

Société : En hommes, — des rapins, — des employés, — des 
commis de magasin ; — beaucoup de garçons bouchers et de 
tueurs de l'abattoir. — Eu femmes, — des modèles, — des cho- 
ristes, quelques ouvrières; des robes d’indienne imprimée mê- 
lées à des toilettes tapageuses. — Gardes municipaux et ser- 
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l’AIilS DANSANT. 


gcnU de ville surveillant les danses en général et les quadrilles 
en particulier. 

Prix d'entrée:— Cinquante centimes « en consommations. > 


SCÈNE PREMIÈRE 


Au jardin. — Un jeune étranger et son mentor sont accoudés à 
la même table. — Le garçon sert au jeune homme une demi- 
lasse de café, en échange de laquelle celui-ci donne son cachet 
d’entrée. 

VOIX ENROUÉE, dans la salle. — Eli place pouF le qua- 
drille I en place! en place! 

LE JEUNE ÉTRANGER, buvant. — Pouah ! le Café est 
mauvais à Paris. 

LE MENTOR, sentencieusement. — ParblcU ! c’esl de 
l’eau-de-vie qu’il faut demander, à la barrière. 

LE JEUNE ÉTRANGER. — Par contrc, j’ai vu une bien 
jolie personne au milieu de ces danses de forcenés. 

LE MENTOR. OÙ Ç3? 

LE JEUNE ÉTRANGER. — Là-bas, dans un quadrille. 
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Mais jc.no. me trompe pas. La voici elle-même, qui 
vient par ici. 

LE MENTOR. — Je la reconnais. C’est Angélina. 

LE JEÛNE ÉTR.ANGER. — Angcliiia ! Lc nom est char- 
mant. Et comme il va bien à la douceur et à la dis- 
tinction de son visage I 

LE MENTOR. — Voulcz-vous faire sa connaissance? 

LE JEUNE ÉTRANGER. — VoUS COmblcz tOUS meS 

vœux. Je n’osais l’espérer. 

(Arrive Angélina. Créature superbe ; la grâce robuste et 
Hère des femmes de Germain Pilon. — Avec cela une ma- 
jesté de reine et une toilette flamboyante.] 

LE MENTOR. — Bonsoir, Angélina. Dis-moi, 

pourras-tu me donner deux ou trois séances la 

semaine prochaine? 

LE JEUNE ÉTRANGER, bas. — Cctlc damC CSl Un 

modèle? Je n’en reviens pas. 

ANGÉLINA, voix indolente. — Poserl ah bien merci! 
je ne fais plus ce mélier-là maintenant. 

LE MENTOR. — Est-cc quc tu aurais le sac, par 
hasard ? 
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ANGÉLiNA. — Mais!... VOUS ne voyez donc pas 
mes bracelets ! C’est tout or, — du vrai ! — Et ma 
robe à volants! J’en ai quatre maintenant, de robes. 

LE MENTOR. — Postel et qui est-ce qui te les donne, , 
mon ange ? 

i 

ANGÉLiNA. — Je m’ai mise avec un garçon bou- 
cher; ça gagne gros. Tenez, c’est ce beau* blond qui 
passe. 11 est joli garçon, hein, mon époux? 

LE MENTOR. — Comment Tappelles-tu ? 

ANGÉLINA. — Oscar Dubois. 

LE MENTOR. — C’est donc ça que tu me demandais, 
il y a trois semaines, si Oscar Dubois était un joli 
nom ? 

ANGÉLINA. — Ah! vous ctcs embêtant. Vous êtes 
toujours à vous moquer des gens. 

LE MENTOR. — Et ta cousine Eslher? 

A.NGÉLiNA. — Nous nous somiues fâchées. 

LE MENTOR. — A propos dequoi? 

ANGÉLINA. — C’est trop humiliant; elle est tou- 
jours avec des gens sans le sou. 
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LE MENTOR, au jeune étranger. — Que dites -VOUS de 
ma belle Angélina? Est-elle assez à cheval sur les 
convenances! Parole d’honneur, Angélina, j’ai en- 
vie de le mener dans le monde ! 

ANGÉLINA. — Vrai?... 

LE MENTOR. — Mais voyons, d’abord! loi qui as de 
l’argent, qu’en fais-tu? 

ANGÉLINA. — Mais je nourris mon père, donci 

LEMENTORi — Tiens, tu as le sentiment de la fa- 

t ' 

mille? Je ne le connaissais pas cette corde. 

ANGÉLINA. — C’est pourtoiit comme ça. Je lui 
donne quarante francs par mois. J’espère que c’est 
gentil. — Du reste, j’y suis bien forcée. 

LE MENTOR. — Comment ça? Est-ce qu’il te bat? 

ANGÉLINA. — Non; mais puisque je ne suis pas 
majeure I Ce que je gagne est à lui jusqu’à ce que 
j’aie vingt et un ans. 

LE MENTOR. — Et quc feros-tu quand tu auras 
vingt et un ans? Tu enverras promener l’antcur 
de les jours? 

ANGÉLINA. — Tiensl... est-ce qu’il sc figure par 
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hasard que je vais l’avoir ainsi à mes crochets toute 
ma viel... Merci! 

LE MENTOR. — Apgélina, tu es adorable. Je t’aime- 
rai bien, va, un jour que je serai soûl. 

(An;;elina s’éloigne sans comprendre.) 

LE JEUNE ÉTRANGER. — Ce n’est pas une personne 
aussi spirituelle (|ue je l’aurais pensé. 

LE MENTOR. — Non, c'est une brute, simplement. 


SCÈNE II 


Au bal. — Prés de l’endroit appelé la Pleine~Mer. — Nous lais- 
sons le lecteur trouver l’étymologie du root. — Nous nous bor- 
nerons à dire que la place est occupée par un amas de buveurs 
à toilettes prétentieuses, à grosses moustaches, â faces im- 
mondes. 


UN DANSEUR, se retournant, à un homme à moustaches. — 

Pardon, monsieur, si je vous ai marché sur le pied. 
C’est sans intention. 

l’homme .V MOUST.ACHES, le toisant. — Si on était mé- 
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chant, pourtant! on ficherait une claque à ça... 
Galopin ! 

LE DANSEUR. — Mais dites donc, vous ! S’il re- 
tourne des claques, nous serons deux à les distri- 
buer. 

l’homme a moustaches. — As-tu fini I 

UN VOISIN, bas au danseur. — Allez-y gaiement. Nous 
sommes là cinq pour vous donner un coup de 
main. 

le DANSEUR, haut à l’homme à moustaches. — Voulcz- 

vous une proposition? J’ai bien ici une demi- 
douzaine d’amis. Vous allez prendre autant des 
vôtres, puis nous irons régler notre compte dans un 
petit coin du jardin, tranquillement. Comme c’est 
vous qui êtes le plus insolent, c’est vous que je choi- 
sis'. Ainsi, faites pas ü’esbrouffe. 

l’homme a MOUSTACHES. — Dequoi? 

• (Il fait un demi-tour et s’éloigne.) 

LES VOISINS, au danseur.— Tu vois bien qu’il renâcle. 
Va donc pas t'arsouiller avec de la crapule comme 
ça ! 
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SCÈNE III 


Dans la salle. — L’orchestre entame le Ra-ï-tou, espèce de gigue 
anglaise, arrangée en quadrille. — Trois jeunes ouvrières, — 
les trois soeurs, — sont assises sur la banquette et regardent 
danser. 

LA SŒUR AÎNÉE (figure maigre et plombée, rcg.ird insolent) 
à la cadette. — Tu ne (lanses pas ? 

LA SŒUR CADETTE. — Non. 

LA SŒUR aînée. — PourqUoi ? (La sœur cadette se tait ) 
Est-ce que Ion danseur de tout à l’heure ne te plaît 
pas? 

LA SOEUR CADETTE. — Non. 

LA SŒUR AÎNÉE. — Tu ne le trouves pas assez joli 
hoimne?... Qu'as-tu contre lui*^ 

LA SŒUR CADETTE. — Il Hi’a mis la main sur l’épaule 
en me disant des mots... 

LA SŒUR AÎNÉE. — Es-tu sotlcl C’est dcs plaisTutc- 
rics, pas autre chose. 
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LA sŒiii cADtTTE. — Puis OH (Jansc ici d’une ma- 
nière... 

LA sŒüii AÎNÉE. — PouF s’amuser, quoi ! qu’csl-ce 
(jiie lu as toujours à iaire la reilchérie? (Bas à la plus 
jeune.) Va donc danser, toi, Fanny; voila Ion mon- 
sieur qui te cherche, là-bas. 

LA PLUS JEUNE SŒUR. — Tu CFoisquc je peux... moi- 
meme?... 

LA SŒUR aînée. — Puisqucjc te le dis! 

(La plus jeune sœur s’en va en courant.) 

LA SŒUR aînée. — Eh bicii ? ça ne te donne pas 
envie ? 

LA SŒUR CADETTE. — Non... Tiens, je suis lasse. 
Je vais retourner à la maison. 

L,v SOEUR aînée. — Ah! que tu m’impatientes!... 
Tu diras donc à notre père que tu sors du bal? il le 
recevra bien... D’abord je suis invitée pour le qua- 
drille; il faut que tu me fasse vis-à-vis. (Arrêtant deux 
jeunes gens qui passent.) Dites donc, Paul! vous savez 
que c’est avec moi, celle-ci? Monsieur nous fera 
vis-à-vis avec ma sœur. 

1 . 
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LA s'Eun CAUEïTE. — Mais... 

LA SŒUR aînée. — Oh! assez! tu ne vas pas garder 
ton air grognon toute la soirée, n’est-ce pas? 

(L’ami de Paul emmène la sœur cadette.) 

VOIX ENROUÉE. — En place pour le quadrille! en 
place! en place! 


SCÈNE IV 


I.e restaurant attenant au bal. — Deux hommes de lettres sont 
assis à une table et font une partie de bcziguc. — Entre une belle 
fille brune, au pas nonchalant; — petit bonnet, — robe de 
jaconas à vingt-cinq sous le mètre, — mais beaucoup de crino- 
line. 


PREMIER HOMME DE LETTRES. 80 dc rois ! 

DEu.xiÈME HOMME DE LETTRES. — Atoutl... Tiens, 
c’est Alice. Bonsoir, ma fille. 

- ALICE, tristement. — BoilSOir. 

DEUXIÈME HOMME DE LETTRES. — Veux-tu prendre 
un glovia avec nous? (Alice fait un signe de tète négatif.) 
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Une cerise à l’eau-de-vie, alors?..’. Non?... Diable! 
quelle frugalité! (Alice reste sérieuse.) Que je suisbclc! 
lu n’as pas encore dîné, peut-être? 

ALICE. — Si, j’ai dîné. 
l’homme de LETTRI.S. — Bicn vrai? 

ALICE, détournant la tête. — Mais Oui. 
l’homme de lettres. — J’en étais sur ! elle n’a 
pas dîné ! 

(Un silence. Quelques femmes, assises à une table voi- 
sine, examinent curieusement Alice. Elle se lève et va 
regarder le bal à travers la porte vitrée du restaurant. 
— L’homme de lettres lu suit.) 

l’homme de lettres. — Fh bien?... Comment, 
diable! Tu pleures?... Tu n’as donc plus ton 
architecte? 

ALICE, bas. — Il est parti en voyage avant-hier. 11 
a oublié de me laisser.dc l'argent. 

L HOMME DE LETTRES, revenant, à son confrère. — 

Dites donc... Je suis dans la panne just|u’au cou... 
Auriez-vous de l’argent? C’est pour Alice. 

deuxième HOMME de LETTRES. — Voilà dix fruncs. 

(On appelle le garçon qui étend la nappe. Alice vient 
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s’asseoir en poussant de gros soupirs. Elle demande suc- 
cessivement un foie de veau sauté, dos côtelettes, de la 
salade, du fromage de Drie, et du vin à douze; i peu 
près le dîner d’un maçon. — Elle mange comme un 
ogre.) 

AIice, ' s’essuyant la bouche. — Vous êtes de bien 
braves garçons. Permettez-vous que je vous em- 
brasse ? 

PREMIER HOMME DE LETTRES. — Est- elle bête I .. . Mais 
voyons; qu’est-ce que tu vas faire maintenant pour 
te tirer d’embarras? Ton architecte est une canaille 
de le laisser ainsi manquer de tout. 

ALICE. — Avec ça qu’il m’écrit ue rester sage 
comme une image 1 

DEUXIÈME HOMME DE LETTRES. — VoUS Jl’avez pas 

de |)arenls ? 

ALICE. — Rien qu’un oncle; mais vous compre- 
nez bien qu’il ne s’occupe plus de moi depuis qu’il 
sait la vie que je mène. 

DEUXIÈME HOMME DE LETTRES. — VoUS n’aveZ paS 

de métier? 

ALICE. — Dans le temps, j’étais frangeuse. Mainte- 
nant, je reste couchée toute la journée chez moi, à 
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m’ennuyer... Je ne sais ce que j’ai, je ne peux plus 
rien faiie!... Mais je vais me mettre à travailler, 
allez. 

PREMIER HOMME DE LETTRES. — A qUoi? 

ALICE. — Au théâtre. J’ai reçu des leçons du papa 
Ricourt, vous savez bien, avec sa cravate blanche? 
Je serai choriste au Palais-Royal ; — 40 francs par 
mois ; — avec ça on ne meurt toujours pas de 
faim. 

DEUXIEME HOMME DE LETTRES. — Cette pauvre Alice ! 

Alice. — Qui de vous deux sait faire des ciga- 
rettes? 


SCÈNE V 


Sous une tonnelle. Lejeune étranger boit du punch avec une jeune 
fille de dix-icpl ans à peine. — Mise décente. — Visage rose 
encadré d’anglaises blondes. 


LE JEUNE ÉTRANGER. — Ce qui m’étonne, c’est de 
vous trouver ici. C’est la première fois que vous y 
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venez, n’csl-ce pas? (La jeune fille sourit.) Qu’avez- 
vous? Depuis une heure que nous sommes ensem- 
ble, vous avez à peine dit trois mois. Ce tumulte 
vous attriste, probablement. 

LA JEUNE FILLE. — InnOCent, va! (Elle boit.) Voulez- 
vous que je vous dise mon histoire, mon petit c/mt? 
Eh bien, écoutez; c’est instructif pour la jeunesse. 
— 11 y a deux ans, on m’a enlevée. 

LE JEUNE ÉTRANGER. — O cicl ! 

LA JEUNE FILLE. — Un an après, on me plantait là, 
avec un charmant petit garçon auquel monsieur son 
père refusait de faire une pension. 

LE JEUNE ÉTRANGER. — Pauvrc femme I 

LA jEu.NE FILLE. — Que faire? D’abord je voulais 
rester sage. J’entrai donc comme demoiselle do 
magasin à la Ville de Madrid. Tout le monde m’y 
adorait. Les commis m’appelaient la belle Iler- 
mance, et tâchaient de m’embrasser dans les esca- 
liers. Cela dura comme ça l’espace de trois mois. 
Mais, un beau matin, et pling, et plang, un bruit 
de sabots ; entre dans le magasin une grande et 


Digitized by Google 



LE BAL A LA BMIRIÈRE. 15 

grosse femme, criant de toutes ses forces : — 
iVest-ce pas ici qu’étiont mamzelle Ilcrmance, que 
je voulions lui parler? — Qu’est-ce que ça veut 
dire? demande le patron. Je le savais bien, moi! 
Cinq mois de retard sur le payement de la nourrice ; 
— c’était elle ! — sans compter qu’elle rapportait 
l’enfant, pour achever de brouiller mes cartes. — 
Ma foi tant pis. — Je suis descendue, j’ai pris mon 
petit innocent dans mes bras, je l’ai embrassé 
comme si de rien n’était. — Le patron roulaitde gros 
yeux. — Qu’esl-ce que cet cnfant-là? — C’est mon 
fils, monsieur! — Les commis riaient bêtement: 
Comment, cette Ilermancc qui faisait tant sa tête 
avait un fils? — Eli bien, oui ! Après?...— Ce pauvre 
chéri ! il a fallu s’ en aller avec lui dans une petite 
chambre garnie. Je ne savais où le mettre. Enfin 
j’ai pris un tiroir de commode où j’ai entassé tout 
ce que j’avais de linge; ça lui a fait un berceau. M’a- 
t-il donné du mal I Figurez-vous un enfant qu’on 
n’a pas soigné, et qui revient avec le ventre enfle, 
les jambes grêles, la tête pleine de populations! 
et comment aller chercher une nouvelle place avec 
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cet enfant sur les bras! — H fallait trouver autre 
chose. — Bonsoir donc, la vertu ! l’enfant avait faim. 
Maintenant, du moins, les mois de nourrice sont 
réj^ulièrcment payés. 

Lt JEUNE ÉTR.\KGEB. — Votre récit m’a fait venir 
les larmes aux yeux. 

LA JEUNE FILLE. — Reste à me venger del’aulre, 
— le père. Il était professeur de matliéniatiques au 
collège***. J’ai commencé par fournir de bons ren- 
seignements sur son compte. Ça lui a valu d’étre 
mis en congé indéfiniment. 

LE JEUNE Éril-ANUER. — Est-il pOSsiblc I 

LA JEUNE FILLE. — Une autrc fois, j’ai payé un 
commissionnaire pour le rosser comme il faut. Mais 
c’est pas assez. Tenez. Vous avez l’air bien gentil. 
Voulez-vous me faire un plaisir? 

LE JEUNE ÉTiiANGER. — Pailczl Trop licureux de... 

LA JEUNE FILLE. — Eli bien ! tuez-le-moi 1 

LE JEUNE ÉTRANGEH, à part. — OÙ SUis-jc I ... 

LE MENTOR, arrivant. — Hermance! Hermancel... 
voilà des ballades bien usées ! 
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SCÈNE VI 


A la sortie du bal. Il est onze heures et demie. 


LE JEÛNE ÉTRANGER , avec mélancolie. — Tout Cela esl 
assez triste au fond . 

UN BOURGEOIS. — A qui le. dites-vous, monsieur? 
— Tenez, vous voyez bien cette petite en bonnet, 
qui s’en va avec ce mauvais rapin? 

LE JEUNE ÉTRANGER. — Un peintre? 

LE BOURGEOIS. — Et peintre en paysage, voilà le 
pis ; on gagne bien plus comme peintre en bâti- 
ments. Eh bien, cette petite fille a préféré suivre ce 
gringalet que de venir avec moi I 

LE JEUNE ÉTRANGER. — Vraiment? 

LE BOURGEOIS. — C’est comme j’ai l’honneur de 
vous le dire. — Moi, je lui offrais une jolie petite 
chambre que je meublais moi-même. Des meubles 
d’occasion superbes que j'achetais deux cents francs 
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et qui en valaient mille. La demi-douzaine de 
chaises, les deux fauteuils, une bonne commode 
- et jusqu’à une armoire à glace, — oui, monsieur. 
— De plus, je vous dirai que je suis père de fa- 
mille, c’est-à-dire que j’ai de l’ordre; c’est une 
grande garantie pour des filles comme ça. — Eh 
bien, non, elle aime mieux son rapin qui n’a 
que des dettes ct'avec lequel elle crèvera de faim. 
Vous aviez raison. Ce monde-là, c’est ignoble! 

(On arrive â la perle. — Cris. — AUroupement.) 

LE JEÛNE ÉTRANGEn. — Qu’y a-t-il? 

LE MENTOR. — Rien. C’est la belle Angélina qui 
se fiche une trépignée avec son tueur de l’abattoir. 
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UNE JOURNÉE AYEG JENNY 


« — Une bien bonne enfant que Jenny! dit l’ami 
Gautherol, — mais elle ne fera jamais ses affaires ! » 
Jenny est ma maîtresse depuis hier. C’est une 
grande et longue fille, qui a le teint olivâtre et la 
démarche indolente des créoles. Ses cheveux 
noirs, épais et plantés très-bas, sont superbes. 
Son grand œil noir, qui ne s’arrête jamais sur rien, 
est profond, doux et insouciant. On ne dira pas que 
celle-là est avide. Elle a eu trois amants et n’a pas 
encore de chapeau. On la voit toujours, hiver 
comme été, au bal comme dans la rue, avec le mêmp 
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costume qu’elle portait lorsqu’elle était plumas- 
sicre, — en peignoir et en bonnet de linge. • 

Ai-je bien fait de prendre Jenny? C'est ce que 
je saurai demain. Nous devons passer toute la jour- 
née ensemble. Heureusement, comme dit encore 
l’ami Gautherol, qu’elle n’csl pas collante! 

Nous avons rendez-vous, à dix heures du matin, 

« 

a 


L’ESTAMINET DE LA NODVELLE ATHÈNES 


Jenny a été ponctuelle, ce qui est beau de sa 
part, la paresseuse ! Il est vrai que Jenny a un ap- 
pétit de cheval. Nous nous attablons; c’est elle qui 
commande le déjeuner. En voici le menu fidèlement 
transcrit : « Potage au pain et aux herbes... 

— Comment! à déjeuneV? Prenons plutôt des 
huîtres, ma fille. 

— C’est si bon, la .soupe! dit Jenny. 

— Tu pourras bien la manger seule, alors. 

— As pas peur! — Puis Jenny continue : 

« — 2 biftecks, — 2 civets de lièvres (il y a bien 
longtemps que je n’en ai mangé, du lièvre en civet!), 
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— 2 artichauts, — une salade, — du raisin, — 
du fromage, — et 2 litres à guatone sous. (Il est 
bon comme du vin caclielé, tu verras!) 

Jenny a raison. Elle vient à bout de tout. Mais 
quel déjeuner décousu! Atout moment Jenny se 
lève pour aller faire au garçon des recommanda- 
tions particulières. Il me semble que le garçon lui 
répond bien familièrement; est-ce que?... Peu 
m’importe. Je ne suis pas jaloux. 

Le déjeuner fini , il faut prendre le café. Il fait 
beau. Jenny décide que nous irons 


AU CAFÉ GRILLON 


Là, pour ne pas être mêlés aux habitués, nous 
montons sur une terrasse d’où l’on a vue sur une 
cour. Nous entendons des sons discordants; c’cst 
la cour qui vient d’être envahie par un joueur de 
vielle. Je donne un sou à Jenny : 

— Quel atroce instrument! Jotlc-lui ce sou pour 
qu’il déguerpisse. 
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— Pauvre homme! s’il joue de la vielle, c’est 
qu'il n’a pas les moyens de louer un orgue, '’oilà 

ê 

tout... Oh! qu’il est adroit! il a allrapc ton son 
au vol. Eu as-tu d’autres? Passe-m’en, que je les - 
lui jette. 

Je donne une poignée de cuivre à la prodigue 
Jenny. 

— Il n’en manque pas un. Je suis curieuse de 
voir s'il attraperait aussi bien une pièce de dix 
sous. En as- tu? 

— Pourquoi pas tout de suite essayer d’un billet 
de mille? 

Jenny, sans se fâcher de ce sarcasme, fouille dans 
sa poche. 

— Attends, mon petit Auguste, j’en ai une, 
moi... Ohl qu’il est leste, ce petit gueux-là 1 II ne 
lui a pas plus donné le temps de tomber qu’aux 
autres. 

Jenny s’assied, enchantée de sa bonne action. 

• — Ça tient toujours, notre partie de campagne, 
mon chat? 

— Certainement. Où veux-tu que je te mène? 
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— Allons à Croissy, veux-tu? Je connais l’en- 
droit. C’est très-gentil. 

— Va pour Croissy. 

Nous sortons du café- pour aller prendre le clie- 
min de fer. En route, Jenny s’arrête volontiers 
devant 

LES MAGASINS DE NOUVEAUTÉS 

Mais il faut cire ju.'te pour cette pauvre Jenny, 
il ne lui vient pas des fantaisies bien coûteuses. 
La seule chose qui lui ferait bien, bien plaisir, est 
lin jupon blanc, très-empesé, qu’elle voit à une vi- 
trine. Elle me regarde avec des yeux suppliants. 

— Ça ne coûte que 4 francs! 

— Mais ça va te gêner en chemin. 

— Du tout, mon cliat. Ça tient si peu de place 
quand c’est plié! Tu ne sais pas ça, toi. 

El!e achète son jupon. Nous prenons le chemin 
de fer, et nous arrivons 

A CROISSY 

— Tiens! c’est toi, ma fdle? 
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— C’est vous, Gaulherol? 

Allons! il faut justement que Gaulherot ait eu 
comme nous l’idée de venir à Croissy ! — Ce n’est 
pas que Gaulherot soit un mauvais garçon, mais 
qu’il est raseur! Il aime à s’accrocher, surtout à 
une jupe. C'est son dada d’être vu en compagnie de 
celle-ci ou de celle-là ; il les a toutes connues à leurs 
débuts ; il a des détails intimes à donner sur la pre- 
mière venue ; il passe pour le Lauzun de son esta- 
minet. — Je fais froide mine à Gautherot. Mais 
Gautherot n’a pas l’air de comprendre. U commande 
lui-même de la bière, trinque avec nous, et parle 
de conduire le canot qne nous allons louer. Il faut 
absolument que je lui tourne le dos pour qu’il se 
décide à nous dire adieu, 

Jenny a voulu le retenir; celte fille manque de 
tact. J’ai été sur le point de lui donner un louis, en 
lui disant de passer sa journée avec Gaulherot, et 
que je retournais à Paris. 

Nous nous embarquons. Jenny me marque une 
envie louable de s’instruire ; elle me fait force ques- 
tions sur les bateaux, les arbres, les herbes aquati- 
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qucs que nous renconlrons le long de la Seine. Mais 
je lui liens rigueur, et ne lui réponds que par des 
monosyllabes. Enfin la pauvre Jenny, découragée, 
se lait. Il y a cà peine une demi-heure que nous ra- 
mons; elle me demande de rebrousser chemin. 

Nous voilà de retour. Jenny s’assied sur le gazon ; 
elle paraît altendre que je lui parle. Je m’assieds 
un peu plus loin, en lui tournant le dos et sans mot 
dire. Elle se lève et s'en va ; je ne me retourne pas. 
Elle revient ; jamais ses beaux yeux noirs n’ont été 
plus sombres. 

— Veux-tu mon bras, ma petite? Il est temps 
d’aller dîner. 

— Je ne dîne pas. Je retourne à Paris. 

— Maintenant? à celte heure-ci? Ce ne serait pas 
la peine d’être venus. 

— Je ne veux pas vous ennuyer davantage. Prê- 
ez-moi trente sous pour reprendre le chemin de fer. 

— Voyons, ma petite Jenny, a.sscz boudé. C’est 
la faute, aussi. Quelle diable d’idée as-tu eue de me 
mettre sur les bras cet imbécile de Gaulherot? 

2 
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— Moi I Mais je croyais que ce monsieur était un 
de vos grands amis. 

— Est-ce que je lui ai fait grand accueil? 

— Reslons-en là. Je n’aime pas les disputes. 

Jenny a les larmes aux yeux. Enfin elle finit par 
se consoler. Elle se souvient de son jupon empesé , 
qu'elle a oublié dans le canot. Elle va le reprendre, 
se retire un peu à l’écart, le déplie... et le passe, — 
sous les yeux de trois ou quatre pêcheurs, qui ne 
la déconcertent pas le moins du monde. — Puis, 
avant que de dîner, elle me propose de prendre 


b’ABSINTIIE 


Nous entrons dans un cabaret entouré d’un jar- 
din. Les pieds s’y enfontent dans le gravier. Les 
tonnelles sont tapissées d’un fi-uillage pauvre, roux, 
poussiéreux. Un ouvrier ivre mort dort dans un 
coin, la tète sur une table, les bras étendus en 
avant. De l’autre côté, c’est un cocher de fiacre qui 
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trinque avec une sorte de fille publique. Tout est 
ignoble, l’endroit et les gens. 

Nous trempons à peine nos lèvres dans nos 
verres, et nous sortons. 


AU RESTAURANT 


Encore un jardin avec des tonnelles. Jenny aurait 
eu bonne envie d’y faire servir le dîner ; c’est si 
amusant, en plein air, par une belle soirée ! Mais 
les tables sont sales, et d’ailleurs le jardin est en- 
vahi par une bande d’ouvriers en blouse. On ‘nous 
donne un cabinet d’où l’on a vue sur la rivière; 
Jenny se console. Des noms d’hommes et de femmes 
sont écrits au crayon sur le mur. Le papier — qui 
est de deux époques et de deux couleurs — est agré- 
menté de dessins obscènes. 

Jenny a retrouvé son magnifique appétit du ma- 
tin. Nous dînons beaucoup. 

Tout à coup on entend des cris : — Au secours ! 
à l’caul — Nous courons aux fenêtres. C’est un canot à 
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voile qui chavire. Sept jeunes gens sont restes accro- 
chés au bateau, qui est sur le flanc. Jennj descend 
en courant. Il y a déjà foule sur le rivage. Les hommes 
vont et viennent, les femmes poussent des cris, un 
.sergent de ville est arrivé; il n’y a pas jusqu’aux 
chions qui ne s’émeuvent, aboyant, bondissant, sc 
jetant à l’eau sur un signe, et revenant plus vite 
qu’ils ne sont partis. Des embarcations sc sont diri- 
gées, à force de rames, vers les gens du canot ; en- 
fin! les voilà sauvés! On voit quelques chapeaux do 
paille flotter çà et là sur la rivière ; l’endroit où le 
canot a sombré est marqué par sa grande voile blan- 
che, que le flot n’a pas encore couverte; ce sont les 
seules traces qui restent de la catastrophe. On débar- 
que les naufragés, tous fort pâles, n’ayant pour tout 
vêtement que des caleçons de bains, et des paletots 
ou des vareuses qu’on leur a jetés à la hâte sur les 
épaules. Le plus beau, c’est que, à peine sur lo 
rivage, ils cherchent dispute à leurs sauveurs. II pa- 
raît que la moitié de ces petits bonshommes sont 
ivres. 

Où diable est donc Jenny?... Âh! la voilà. Elle 
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échange dos poignées de main avec deux des bai- 
gneurs ressuscités. — Jenny, Jenny, ma (ille, tu as 
trop d’amis ! Ça n’ira pas. 

Elle resterait à causer des éternités, si je ne la 
rappelais par la fcncire. Elle revient, achevé son 
dîner, demande le café, prend le pousse café, met 
un kilo de sucre dans scs poches. 

— Est-tu prête, à présent? Voilà la nuit. Il est 
temps de s’en retourner. 

— Dis donc, mon petit, si nous revenions à pat- 
tes? Il fait si beau! 


SUR LE CHEMIN DE PARIS 


Il fait réellement très-beau.- Le ciel est plein d’é- 
toiles, le vent tiède, la nuit claire comme le plein 
jour. Jenny est d’une gaieté folle. Sa grande joie est 
de courir après es sauterelles qu’elle rencontre le 
long du chemin, de les prendre, d’en remplir ses 
poches. 

— Je veux en avoir plein ma chambre, demain. 

2 . 
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Ça m'amusera de les voir sauter sur les meubles. 

Au bout d’une demi-heure , nous rencontrons 
une vieille mendiante, accroupie sur le bord de la 
route. 

— As-tu de la monnaie, mon Auguste? 

— Voyons... Non, pas un liardi J’ai donné au 
garçon mon dernier décime. 

— Attends, j’ai une idée, moi. 

Jenny tire de sa poche sa provision de sucre et la 
donne à la mendiante. 

— C’est ça qui lui fera plaisir. Elles aiment 
toutes le sucre, les vieilles femmes; c’est absolument 
comme les petites filles. 

On se remet en route. Jenny commence à se sen- 
tir fatiguée. Son idée serait maintenant de revenir à 
Paris dans une tapissière, voire sur une charrette; 
mais elle a beau interpeller à grands cris tous les 
voituriers, tous les maraîchers, toutes les blan- 
chisseuses qui passent; on se contente de rire, et 
l’on répond qu’on n’a plus de place. Heureusement 
Jenny est le courage en personne; elle a vite pris 
son parti. Elle, qui était si fatiguée tout à l’heure, 
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me propose (le courir maintenant; il faut voir lequel 
des deux distancera 'l'autre. Elle part comme un 
trait, revient, me prend par la tête, m’embrasse et 
repart: le tout sous les yeux des passants, qu’elle 
plonge dans l’ébaliissement. 

Enfin, nous voilà arrivés ! Ce n’est pas malheu- 
reux. 


A PARIS 

— Où allons-nous maintenant, ma fille? 

— Si mon petit Guguste était bien zentil, zentil, 
nous irions au bal Mont-Parnasse; c’est la bonne 
heure... Ça va, mon grand chien, dis? T’es un 
amour. Eh bien l entrons chez ce coiffeur, que je 
me fasse un peu arranger. 

Nous entrons. Le coiffeur déroule sa magnifique 
chevelure, qui se répand comme un flot sur scs 
épaules, et cache presque entièrement le dossier 
du fauteuil. Quand il a fini de l’ajuster, quand ses 
cheveux sont tressés en nattes, quand toutes les 
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épingles sont piquées, Jenny sclève, va à une glace, 
s’admire, et, en un tour de niain, démolit le labo- 
rieux édifice. Elle aime mieux les torsades que les 
tresses. Un bonhomme qui est entré pour sc faire 
raser regarde avec stupeur celte grande fille dé- 
braillée et échevelée. Jenny achève de s’accommoder. 
Je paye. Le coiffeur refuse l’argent avec un sourire 
où l’amour-propre piqué le di-spule à la galanterie. 

— Non, monsieur; pour le peu que j’ai fait, ce 
n’e.st pas la peine. 

— C'est drûlel dit Jenny en sortant. Maintenant 
que je suis coiffée, je n'ai plus envie d’aller au bal. 

— Parbleu ! Cela l’élonne’? 

— Entrons dans ce petit café; il n'y a personne, 
nous y serons bien tranquilles. 


AU CAFÉ 

— Tiens! voihà Adèle. Tu viens donc ici, toi? 

— Monsieur, je vous salue. C'est Gustave qui m’a 
amenée. 

— Où est-il, Gustave? 
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— Là-haul. Il fait une poule avec je ne sais 
qui. 

Adèle s’assied à notre table, 

— Si nous faisions une pelilo partie aussi, à nous 
trois? demande Adèle. 

— Je veux bien, dit Jenny ; pour tuer le temps. 

— Savez-vous lebézigue, monsieur? 

— Non. 

— Et le piquet? 

— Non plus. 

— Et jouer aux dominos? 

— Pas davantage. Je ne sais aucun jeu. 

Adèle me regarde fixement, 

— Ab !... Je vous gêne donc, vous doux? Vous 
aimez mieux jouer en tête à tête? Fallait le dire. 
Bien le bonsoir, monsieur, madame. 

Adèle fait un petit salut et s’en va. 

— Bon débarras ! 

— Elle va joliment m’en vouloir. Si tu savais, 
mon petit, comme elle e.st méchante! C’est une 
peste ! Quand celle-là a une rancune contre quel- 
qu’un, on peut être sûr d’avance qu’elle ne la por- 
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tcra pas ononfiT... 11 faut que j’aille lui offrir des 
cigarelles. Ça la calmera. 

Jenny court apres Adèle, et cause quelques mi- 
nutes avec elle. Puis elle revient. 

— Qu’allons-nous prendre, mon chat? Si nous 
reprenions une demi-tasse? 

— Du café? Mais tu viens d’en boire. 

— Ah ! bah! je ne m’en .souviens plus ! 

— Tu es sûre de ne pas dormir de toute la nuit. 

. — Ça m’est égal. Elle est belle, la nuit. Prenons 
du café. 

Quand Jenny a pris du café, elle demande une 
tasse de thé. Elle a une soif, unesoifl... elle boirait 
la Seine et ses affluents. Après avoir bu le thé, 
Jenny se sent un peu mal à l’aise. Elle fait venir une 
eboppe de bière sous prétexte qu’elle amal au cœur 
, Elle appuie scs pieds sur les bâtons de ma chaise, 
de façon à me frôler de temps en temps les genoux. 
Puis elle bâille à se démonter la mâchoire. 

— C’est dommage queGautherot ne soit pas ici. H 
nous raconterait des histoires. Il sait celle de toutes 
les elles du quartier. 
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— Il me semble que lu en liens un peu pour Gau- 
Iherol ! 

— Moi ! jamais, mon bibi. Si cela clait, je le le di- 
rais, je ne pose pas pour la femme lionnèlc. Puis, 
commeiil veux-tu? Il est si laid! Seulement Gau- 
tlierol est un bon garçon. Quand on est sans le sou, 
il vous invite à dîner à sa table d’hôte. C’est un ca- 
marade. On le trouve toujours. 

— Tu as été ouvrière, ma petite Jenny ? 

— Oui, et bonne ouvrière encore I On n'a qu’à 
aller le demander à mon magasin de la rue Rambu- 
teau. 

— Quel est l’imbécile qui t’a débauchée? 

— Un chanteur qui demeurait sur mon carré. Il 
avait une si jolie voix ! 

— Il y a longtemps de ça ? 

— Il y a un an et demi. On ne le croirait pas, 
mais je n’ai que dix-huit ans... Puis j’étais si mal- 
heureuse ! Ma patronne me traitait si mal ! On se 
tuait à travailler, et l’on n’était pas habillée, pas 
chaussée, pas nourrie. Sais-tu ce qu’elle nous don- 
nait à dîner tous les jours de la semaine? Des œufs 
à la coque avec des pruneaux ! C'était tout; je cre- 
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vais de faim, moi ! Puis il fallait se lever à six 
heures du malin, quand le magasin n’ouvrait qu’à 
huit. Puis, du moment que le mois do mars arri- 
vait, elle disait que c’était le prinlomps ; elle ne 
voulait plus qu’on fit du feu dans l’atelier; nous 
étions toutes gelées! La niéchanle femme! 

— Et tes parents ? 

— Je n’ai pas connu mon père. Sla mère me bat- 
tait. Je n’ai jamais eu de chance, moi. 

Jenny soupire longuement, puis elle se met à fre- 
donner : Allons, Glycère ! un souvenir d’atelier. 

— A quoi passes-tu les journées, maintenant? 

— A rien. Voilà trois mois que je suis toute 
seule. Mon amant s’absentait continuellement, pour 
son commerce de vins. Je ne sais «lue devenir chez 
moi, dans ma chambre. Quelquefois je chante de 
toutes mes forces pour m’étourdir, cela fait en- 
rager mes voisins. Ou bien je fais des réussites avec 
un jeu de cartes, pour ‘voir ce qui m’arrivera dans 
ma journée. Ou bien je me parle à moi- même, 
tout haut; jemeraconle mon histoire depuis quand 
j’étais toute petite, et je reste des demi-heures à 
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pleurer, sans savoir pourquoi. Puis, quand je ne 
sais plus comment tuer le temps, je vais au petit 
restaurant où nous déjeunons avec Adèle. Nous fu- 
mons des cigarettes et nous jouons aux cartes jus- 
qu’à ce que l’heure du diner arrive. Heureusement 
que j’ai les bals publics le soir. C’est le seul bon 
moment de la journée. 

— Tu ne lis jamais? 

— Si, j’ai lu tout Paul de Kock. Mais les autres, 
on ne les comprend pas: ce n’est pas gai... Dis 
donc, mon chéri, sais-tu ce que nous allons faire? 

— Quoi? 

— Nous allons acheter un melon, en sortant. 
Nous le mangerons chez toi. 


CDEZ MOI 


Jenny a mangé tout le melon. Quelle belle na- 
turel 

Minuit vient de sonner. Jenny s’est souvenue 
qu’elle n'avait pas pris de grog de toute la journée, 
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elle qui adore les grogs! Elle est descendue en ju- 
pon pour acheter du ihum et du sucre. Elle connaît 
un épicier qui ne ferme pas avant minuit et demi. 

Garderai-je Jenny? 

Elle a bon cœur. Elle a bon estomac. 

Elle a — pauvre fille sans parents et sans amis I — 
des moments de profonde et vraie mélancolie qui 
la rendent assez intéressante. Elle a un petit côté 
extravagant qui m’amuse. 

Elle est dépensière, mais pas intéressée. L’argent 
lui coule entre les doigts sans qu’elle songe à fer- 
mer la main. 

Mais elle n’est que folle et n’est pas gaie. Mais 
elle ne cause pas. Mais elle est débraillée. 

Pauvre Jenny 1 


UUIT JOURS APRÈS 


Jenny m’a attendu hier toute la journée chez moi. 
Ce matin, mon portier m’a apporté une petite note. 
Jenny s’était fait monter à dîner du restaurant voi- 
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sin. Toujours le môme dîner : du potage au pain, 
de la gibelotte de lapin, de la salade et du vin au 
litre. 

La dernière ligne de l’addition de Jenny était 
celle-ci ; ' 

Un paquet d’épingles à cheveux, — 2 sous. 

Jenny s'en est allée le cœur bien gros, a dit le 
concierge. 


TROIS MOIS APRÈS 

J’ai rencontré, ce soir, Jenny à la Closerie des 
lilas. Elle m’a tendu la main, sans rancune. Elle est 
maintenant la maîtresse d’un étudiant. Elle est tou- 
jours en peignoir et en bonnet de linge. 

Pauvre Jenny I 
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LE BAL DE L’OPÉRA 


SCÈNE PREMIÈRE 


Au café Riche. — ^ Il est minuit. — Peu d’b.abitués. — La majorité 
des consommateurs consiste en masques et en habits noirs. 


üN ARTISTE. — Voyons ! si nous allions à l’Opéra, 
pour compléter notre soirée des Italiens? Veux-tu ? 

DEUXIÈME ARTISTE. — Ma foi nou 1 Je vais me cou- 
cher. 
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piiEMiER ARTISTE. — Rien qu’une demi -heure, 
voyons I Le temps de faire deux bébés que nous ra- 
mènerons souper. J ai le sac. 

DEUXIÈME ARTISTE. — Non , jc sors d’cn prendre, 
mon cher. Tu sais la belle négresse que j’ai levée 
au dernier bal? Au bout de deux heures elle m’avait 
dégoûté de toutes ses pareilles, — y compris les 
blanches. 

PREMIER ARTISTE. — Pestc ! quclle conversion ! 
Comment s’y est-elle pris? 

DEUXIÈME ARTISTE. — Elle avait l’air de ne voir, 
en toute ma personne, que mon porte-monnaie. 

PREMIER ARTISTE. — Il 6st Certain que c’est par- 
fois gênant. 

DEUXIÈME ARTISTE. — Ce n’cst riciî que cela gêne, 
mais cela dégoûte ! Clierchcr toujours une aventure 
et ne trouver jamais qu’une affaire! ça finit par être 
écœurant. Encore si ces drôlesses vous accordaient 
cinq minutes de délai , d’illusion !... Mais il parait 
que la mienne était pressée. Dès les huîtres, elle 
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m’avait fait ses conditions. Le souper fini, Je donne 
au garçon un billet de 200, tout ce que j’avais ; l'ad- 
dition était de quarante ou cinquante francs. Il le- 
vient. Ma négresse se jette sur lui, avec un bond 
de harpie, en criant : — A moi la monnaie ! 

PREMIER ARTISTE. — Diable!... cela t’a dégrisé'/ 

DEUXIÈME ARTISTE. — Cela m’a enchanté. Je n’ai pas 
réclamé. Je me disais : c’est bien fait; qu’es-tu venu 
faire dans cet égoût? J’aurais voulu être écorché 
plus au vif. 

PREMIER ARTISTE. — Tu CS bcaucommc l’antique. 
Tu rappelles Mucius Scévola dans son meilleur 
temps. 

DEUXIÈME ARTISTE. — Elle m’a admiré ; elle s’est 
mise à m’embrasser comme une folle par manière 
d’acquit. Il faut être juste; elle était consciencieuse; 
cela ne faisait pas trop mal la charge de l’amour. 
Moi, je' songeais qu’il ne me restait plus de quoi dé- 
jeuner le lendemain; pis que ça, de quoi m’en al- 
ler en fumant un cigare de cinq sous. A ce moment, 
j’ai vu quelque chose luire sous la table. C’était 
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un louis. J.e pouvais le ramasser. Mais jamais je n’a- 
vais trouve l’argent plus vil. J’ai repoussé du pied 
cette dernière épave, et je suis parti ruiné — pour 
une semaine, — mais fier, vengé de moi, savourant 
toutes les joies -rageuses des expiations volon- 
taires. 

PREMIER ARTISTE. — Et à part Ç3, cst-cc drôle, une 
négresse, mon 'cher Caton? 

DEUXIÈME ARTISTE. — Pas trop. Cette peau lisse et 
huileuse est rebutante. Figure-toi que tu embrasses 
une tapisserie en cuir de Cordoue. 


SCÈNE II 


La rue Lcpelleticr à une heure du matin — Municipaux à cheval. 
— Fuule de badauds sur le trottoir. — Cohue de masques sous le 
péristyle illuminé de l'Opéra. — Roulement incessant de voi- 
lures arrivant du boulevard et s’en retournant par la rue Ros- 
sini. 


ÜN DÉCROTTEUR , la brosse à la main. — Cité , vemi 
pour le bal !... Qui veut être verni ? 
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AUTRE DÉcnoTTEUR. — Demandez, messieurs! fai- 

t 

tes-vous vernir! Le fin vernis !... 

UN POLICHINELLE. — Ohé! Clara! Adolphe! Par ici. 
mes enfants ! 

UN BioNsiEUR , en babil noir. — Voyons , messieurs , 
prenez l’un la droite, l’autre la gauche de la ba- 
ronne... Bien. C’est le seul moyen de traverser la 
cohue, sans que vous risquiez d’être insultée , ma 
chère. 

AUTRE HABIT NOIR. Rassurez-;vous, madame. Nous 
répondons de vous. 

LE BARON. — Prenez à droite. Nous avons la loge- 
salon du marquis. 

UN PIERROT, à une Folie. — Tu m’entends, Titine? 
Que je te voie pas causer avec^Adolphc, ou, je t’cii 
avertis, les claques ne seront pas loin. 
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SCÈNE III 


Au b.il. — Le grand escalier tapisfé de rouge qui descend des 
premières loges au milieu du parterre. 


(-N Mti.MCiPAL. — Voyons, messieurs, on ne s’ar- 
rête pas ici. Descendez ou rentrez dans le couloir, 
sapristi ! 

UN JEUNE HOMME, à un ami qui lui donne le bras. — 11 est 

encore bon, le municipal! Je suis si serré, que je ne 
, sais seulement pas retirer mon mouchoir de ma 
poche. 

l’ami. — Quelle chaleur ! mes habits me collent 
au corps. Vois-tu des tètes de connaissance? 

LE JEUNE HOMME. — Tu dis ?. . . Ticns, Maria la Pro- 
vençale ! Descendons, 'fu vas savoir maintenant seu- 
lement ce que c’est que la dansé ! 

(Un quadrille où figurent seulement quatre couples. 
— Autour des danseurs, un attroupement compacte et 
impénétrable de curieux.) 


Oigilizf 





LE BAL DE L’OPÉRA. 


47 


VOIX dans ratiwipement. — Vivc l’Écossaise I 

üN GROS MONSIEUR. — Moi, jo suis pour Louise! Une 
vilaine bouche, mais quel jarret ! 

UN HOMME DE LETTRES. — Dis donc, Véiiard ! n’est- 
ce pas ça le bébé que j’ai embrassé tout à l'heure? 

vÉNARD. — Elle-même. Est-elle jolie, la gueuse I 
La femme comme je la rêve ; svelte et potelée, mi- 
gnonne et robuste I Regarde-moi ce coin de bouche 
ironique, avec ces yeux ivres et indolents. Tout ça 
lui fait-il une petite coquine de physionomie assez 
mordante! Ça n’a pas dix-scpl ans; mais je te donne 
mon billet que ça a du vice. Une de ces filles qu’on 
adore à genoux pendant cinq minutes, — et qu’on 
assommerait volontiers à coup de talon de botte la 
minute d’après. 

UNE FEMME. — Ils sont toqiiés. Les v’ià-t-il pas 

I 

qui portent Louise en triomphe, maintenant ! | 

(Une dus estrades placées aux deux côtés de l’or- j 

cheslrc. — Dominos roides et silencieux, avec dus ( 

hommes très-rouges, au regard très-effaré ; provin- ,1 

ciaux et provinciales.) J 

UN DOMINO, d'une voix très-basse. — • Non, On ne Croi- j 
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rait jamais que des femmes pui.ssgit être aussi el- 
froiilées. J’en rougis pour elles. Que je me reproche 
d’être venue ! 

SON VOISIN, non moins bas. — Je te l’avais bien dit, 
madame Ducrochet ! 

AUTRE PROVINCIAL. — Croyez-vous , monsieur Du- 
crochet, qu'il y ait bien trois mille personnes? 

M. DUCROCHET. — Jc le présume. .Mon Guide porte 
que le théâtre contient 1811 places; mais il ne faut 
pas perdre de vue que la scène a été réunie à la 
salle, et qu’il y a un monde fou jusque dans les cou- 
loirs et dans le foyer. 

MADAME DUCROCHET. — Eticore , monsicur Ducro- 
chet, si vous aviez apporté quelques pastilles à la 
groseille ! Mais rien, pas même une orange de vingt- 
cinq centimes ! 

M. DUCROCHET. — Mais, ma femme... 

MADA.ME DUCROCHET. — SurtQut nc quittez plus vo- 
ire place, comme vous avez fait tout à l’heure, 
qu’un de ces vilains masques est venu s’y vautrer. 
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Il ne me manquerait plus que d’être assise à côté 

des femmes perdues! 

(L’orchestre vient de terminer le quadrille A’Orphée. 
— Cris parmi les danseurs : Bis 1 bis I — Clameurs as- 
sourdissantes, miaulcoicnts, rugissements, jappements, 
sifUets, etc.) 


SCÈNE IV 


Au foyer. — Deux jeunes gens causent dans l’embrasure d’une des 
portes d'entrée. Ils s’interrompent de temps en temps pour 
prendre par la taille les femmes qui passent dans le couloir. — 
Figures du café Anglais et de Tortoni. — Favoris en côtelettes, 
cols carcans, habits affectant la coupe anglaise. 


LE PREMIER. — Jc UC t’ai pas vu hier dans ton 
avant-scène. Qu’as-tu fait de ta journée? 

LE SECOND. — Comme à l’ordinaire. Un tour de 
bois à midi; mais décidément cela me faligue, le 
cheval. Après cela, je suis passé chez Gàtcchair, où 
je n’ai rien fait qui vaille. Sous préle.\te que je me 
rouille, il m’a mis à tirer le mur et à faire des con- 
tre; c’était assommant; j’ai proposé un assaut à un 
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élève qui n’avait que trois mois de salle ; j'ai reçu 
un gilet épouvantable. A sept heures, nous dînions 
chez Bignon, Raoul et moi. A neuf nous montions 
dans une américaine. Nous ne nous en sommes pas 
repentis. Figure-toi que nous rencontrons, aux 
Champs-Elysées, une assez jolie fille qui regardait no- 
tre voiture d’un air de convoitise. Nous lui offrons 
de la reconduire; elle accepte d’emblée, elle nichait 
rue Fontaine-Saint-Georges. Sais-tu où nous som- 
mes allés la descendre? A Vaugirard! Vers minuit 
et demi!... La voiture est repartie ventre à terre, 
malgré ses cris. Nous avons bien ri I 

LE PREMIER. — Oui ; c’est drôle. 

(Près du bustç de Lully.) 

UN DOMINO, arrêtant un monsieur. — C’est VOUS? QuC 

ça me fait plaisir devons voir! Vous ne me re- 
mettez pas?... C’est moi, llenriclte. (Elle lève son mas- 
que.) Comment vont messieurs Henri, Guillaume, 
tous nos amis de la table d'hôte?... 

(Ils vont s’asseoir sur la banquette et se mettent à causer.) 

LE MONSIEUR. — Vous faites toujours bon ménage 
avec le banquier? 
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LE DOMINO. — Avec Edmond?... toujours. Il gagne 
beaucoup d’argent. Je me range un peu ; je mets 
de côté ; je songe à l’avenir de mon pauvre petit 
Jules. 

LE MOASiEüB. — Quel âge a*l-il maintenant, votre 
petit garçon ? 

LE DOMINO. — Il a sept ans. Un amour! 

LE MONSIEUR. — Y a-t-il longtemps que vous ne 
l’avez vu ? 

LE DOMINO, cherchant. — La nourrice me l’a amené 
au mois de juin. Il y a donc six ou sept mois. 

LE MONSIEUR. — Tant que Ç.1 ? Mauvaise mère! , 

LE DOMINO. — Oui, je sais bien... C’est mal!... (Ses 
yeux se mouillent.) Mais je ne fais pas ce que je veux 
non plus, mon ami. Son père m’espionne toujours; 
il me le reprendrait. D’ailleurs dans un an ou deux 
je le mettrai en pension ici, et alors je pourrai le 
voir tous les jours. 

LE MONSIEUR. — Il demcurc donc maintenant à 
Paris, votre mari? 
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LE DOMINO.— Oui... il est placier pour le compte 
d’une maison de commerce; il fait beaucoup d’affai- 
res. C’est pour cela que j’en ai peur, vous compre- 
nez. Il dit qu’il a maintenant de quoi nourrir sa 
femme et son fils : il veut nous reprendre, et les 
tribunaux se mettraient de son côté. 

(La banquette d'en face. — Une femme au domino 
bordé de trois rangs de dentelles vient de se démas- 
quer au passage d’un grand gaillard débraillé, à fortes 
moustaches.] 

LA FEMME. — Eli bien 1 . .. On ne dit donc plus bon- 
jour aux amis? 

l’homme amoustaches. — Tiens, c’est toi, Joséfal... 
comme t’es nipéel T’es'donc plus dans la dèclie?... 
J’irai te voir. 

LA FEMME, lui faisant place. — C’cst ça. Viens, mOll 
petit. Nous jabotterons un peu. 

l’homme A MOUSTACHES. — Ton adresse?... C’est tou- 
jours le garni de la rue Coquenard? 

LA FEMME. — Ruc Coquenard ! Ab bien, merci ! on 
a fait sa peloltc, mon bibi. Maintenant ruc de Calais, 
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un logement chic. Viens seulement. Tu verras 
comme c’est lapél 

l’homme a moustaches, — Et tu réponds mainte- 
nant au petit nom?... 

LA FEMME. — Madame deGéranville... au premier. 
Ne l’arrête pas à la loge. Les pipelets cancaneraient. 
Faut de la prudence. Si je le perdais, lui, c’est pas 
toi qui mettrais du beurre dans mes épinards, hein, 
mon seul amour?... 


SCÈNE V 


Une loge aux troisièmes. — Quatre messieurs irréprocliablument 
gantés et cravatés. 


PREMIER MONSIEUR. — Tenez, regardez sous le pre- 
mier lustre. Voyez-vous ce Titi tout débraillé qui 
danse sur les mains? Eh Lien ! vous me croirez si 
vous voulez, mais ce Titi est monsieur le comte. 

DEUXIÈME MONSIEUR. — C’est pas.Dieu, possible! Eh 
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bien, c’est des choses dont mes bourgeois seraient 
incapables, bien qu’ils aient gagné leurs millions 
dans les denrées coloniales. Ça regarde à l’argent ; 
c’est crasseux; mais ça se respecte. 

TROISIÈME MONSIEUR. — Jc peux VOUS moutrcr quel- 
que chose de plus drôle que ça, moi. Vous savez 
bien, la petite Arlhémise? 

QUATRIÈME MONSIEUR. — Quelle Arthémise? L’an- 
cienne femme de chambre à la duchesse? 

TROISIÈME MONSIEUR. — Justement. Eh bien je viens 
de la retrouver dans une loge des premières de 
face. 

PREMIER MONSIEUR. — Elle était donc perdue, votre 
Arthémise, père Antoine? 

TROISIÈME MONSIEUR. — Ah, oui ! VOUS ne connaisscz 
pas cette histoire-là, vous, Joseph. Je vais vous la 
raconter. Pour lors, vous saurez que cette Arthé- 
mise avait été placée chez madame la duchesse par 
la femme de charge. Ses parents, de braves paysans, 
la lui avait recommandée. Elle veillait sur la petite 
avec le plus grand soin, fout le dire ! Jamais elle ne la 
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laissait sortir seule, jamais causer avec les autres 
domestiques. Seulement, il y avait là M. Gas- 
ton, le fils de madame, qui allait sur ses vingt 
ans, et qui commençait à la lorgner. Madame la 
duchesse, elle, s’en doutait bien un brin! — Petit! 
petit! disait -elle (comme elle appelait toujours 
M. Gaston), vous ne devez pas rester là quand Ar- 
thémise me coiffe. — Petit, petit n’avait pas l’air de 
comprendre. Tant y a qu’un beau jour, comme ma- 
dame la duchesse avait fait dire à M. Gaston de des- 
cendre dîner, on a eu beau chercher petit, petit 
comme une épingle. Pas plus de M. Gaston que 
d’Arthémise. Us s’étaient entendus ; ils avaient fait 
leurs malles; et ils étaient partis, avec leurs passe- 
ports bien en règle, pour l’Ilalie. 

QUATRIÈME MONSIEUR. — Un joli voyage, ça! M. le 
0 

vicomte m’a bien promis que nous loferions ensem- 
ble au printemps prochain. 

TROISIÈME MONSIEUR. — Maintenant voilà mon Ar- 
thémise revenue et M. Gaston toujours avec elle. 
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Quand on pense que ça se fait peut-être appeler ma- 
dame la duchessel Ça fait suer. 

QUATitiÈME MO.NsiEua. — J’eii scrs une comme ça 
moi, de duchesse à camélias; eh bien ! vrai, autant 
ça qu’autre chose! Elle a donné son grand bal 
samedi ; c’était pas mal monté. Des fleurs de- 
puis la loge du portier jusqu’au cinquième. Maître 
d’hôtel et valet de pied en grand uniforme comme 
dans les bonnes maisons. Femme de chambre pré- 
posée aux corsets, sorties de bal, raccrocs, etc. 
Quant au monde, rien que des biches, et des artis- 
ses. En a-t-on consommé, du champagne, du châ- 
teau-léoville, du madère, du punch, sans compter 
le filet de bœuf, le jambon d’York et la galantine ! A 
trois heures du matin tout le monde se tutoyait; 
ces dames nous embrassaient; j’ai joliment ri ! 

PREMIER MONSIEUR. — Déjà deux heurcs ! je me 
sauve. Faut que je sois là pour la rentrée de M. le 
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SCÈNE VI 


Au buffet des deuxièmes loges. — Deux bicbes de seize à dix-sept 
ans. Deux pelils jeunes gens de vingt à vingt-deux.) 


IRMA. — Tais-toi, petite drôlesse! 

CLÉ.MENCE, — Ah ça! tu vas t'arrêter, n’est-ce pas? 
Tu as des expressions qui m’embêtent, à la fin’ des 
finsi 

IRMA. — Alors tu n’es pas une drôlesse?... 
CLÉMENCE. — Moins drôlesse que vous, madame. 
Vous avez fait la noce plus que moi. 

IRMA. — Cela, c’est vrai. Je suis à Paris depuis un 
an, toi depuis oYize mois. J’ai donc fait la noce plus 
que toi, un mois de plus. 

CLÉMENC':. — Je ne vous réponds plus, madame, 
vous n’en valez pas la peine. 

' IRMA. — Madame ne cause qu’avec les duchesses? 
Et les duchesses?... ça s’arrache madame? 
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CLÉMENCE, se levant de table. — Jc Sais bien que je 
n’aurai pas le dernier; vous êtes plus forte que moi 
sur les grossièretés. Aussi je m’en vais. Bonsoir, 
madame. 

UN DES PETITS JEÛNES GENS. — Vojons, Clémence, 
sois donc pas fâchée ! 

CLÉMENCE. — Non, c’est une grossière et une mal 
élevée. Je ne fréquente pas les femmes d’un pareil 
genre. 

(Elle se drape dans son domino et se retire avec dignité.' 


SCÈNE VII 


Au bal. — Trois heures du matin. — Un énorme rassemblement 
s’est formé au pied d’une loge des premières. 


UN MONSIEUR DÉCORÉ. — Quc SG passe-t-ü donc par 
là? 

UN JEUNE HOMME. — Comment, vous ne reconnais- 
sez pas la loge de notre ami le vicomte? Je vous 
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réponds que le pauvre garçon est dans ses petits 
souliers, à l’heure qu'il est. 

LE MOKSiEim DÉCORÉ. — A cause?... 

LE JEÛNE HOMME. — Il avait amené deux petites mar- 
cheuses du corps de ballet, et il en faisait un peu 
parade. Malheureusement, il paraît que ces demoi- 
selles ont trop bien soupé avant de venir. Elles se sont 
tenues tranquilles pendant un quart d'heure; puis 
il a pris fantaisie à la plus jolie de dire des injures 
à la foule qui passait sous la loge et qui la regar- 
dait... Tenez, la voilà maintenant qui lapide l’at- 
troupement à coups d’orange; entendez-vous les 
cris? 

LE MONSIEUR DÉCORÉ. — Ah, bon, je vois le vicomte. 
Il se dissimule de son mieux au fond de la 
loge. 

LEJEUNE HOMME. — De micux en mieux 1 voilà cette 
elle qui veut maintenant sauter dans la salle. La 
voyez-vous enjamber le balcon de la loge? 

(Hurlements dans la salle.) 

DES VOIX. — Bravo !... bis! bisl L’autre jambe ! 
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(D’un autre c6l<5 de la salle.) 

UN ARTISTE, embrassant les épaules tics-découverles d’une 
bergère Louis XV. — Oll ! Ics belles cliairs ! 

LARERGÈKE, d’une voix rauque. — Dc (}Uoi ! galopifl?Va 
donc dire, à la mère qu’a te mouche ! 

(Sur l’escalier de sortie.) 

UN VAUDEVILLISTE, à un journaliste. — Viens-lu aveC 

nous chez Leblond? Nous avons un pclit cabinet qu’on 
nous garde. Robiquet en est, Alfred aussi, et Duvi- 
gner, le peintre de mannes. Puis Coralie que j’oublie, 
avec une autre fille des Délass. Viens donc ! Coralic 
est très-amusante. 

(L’une des estrades placées près de l’orcliestre.) 

UN HABIT NOIR, prenant les mains d’une femme en domino. — 

Madame!... madame!... calmez-vous, je vous en 
supplie! 

LE DOMINO, avec des sanglots étouffés. — Oll !... c’cs 

infâme!... me tromper ainsi!... J’étouffe sous ce 
masque. 

(Elle arrache brusquement son loup de velours noir; 
scs cheveux sc dénouent et couvrent ses épaules.) 

l’habit noir, bas. — Madame, y songez-vous?... 
devant tout ce monde ! 
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LA DAME. — Que m’importe? Partons d’ici ! par- 
tons I 

(Elle SC I&ve et traverse toute la foule des danseurs 
en courant, démasquée, échevelée, le visage inondé de 
larmes. — Tout le monde se retourne. On rit ) 


SCÈNE VIII 


Chez Rouzé, glacier. — La salle du café qui communique avec 
l’Opéra. — Deux rangées de tables luisantes de vin, couvertes 
de bouchons et de pelures d’oranges. — Cohue de masques qui 
vont, viennent, se prennent, se laissent et s’apostrophent d’une 
table à l’autre. — Une femme travestie en marquis-régence se 
promène d’un pas aviné entre les buveurs et se jette au cou de 
chaque nouvel arrivant. — Cinq Albanais causent autour d’une 
table qui sert d'oreiller à deux pierrettes profondément endor- 
mies.) 


UN DES ALBANAIS. — Eh bien, voyons, Dodolphe, 
ce compte? T’as pas bientôt fini ? Le patron nous fi- 
chera un poêle si nous ne sommes pas rentrés à 
quatre heures du matin. 

AUTRE ALBANAIS, prenant de.s notes au crayon, sur un 
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bout de table. — Le voici. le coinple! C’est cinquante- 
trois francs pour nous sept, y compris Manda et 
Zoé. 

(Cri de terreur chez les autres Albanais ) 

TROISIÈME ALD.tN.US, sentencieusement.. — C’est cher, 

mais ça les vaut. Il ne faut pas oublier que nous 
avons eu des Osleiides cl du Beaunc première. 

QUATiuÈME ALBANAIS. — En sorlc que ça fait pour 
chacun?... 

DEUX1È.ME ALBANAIS. — C’cst limpide. Puisque nous 
sommes cinq hommes, ça fait cinquante-trois francs 
divisés par cinq. 

PREMIEU ALBANAIS, donnant un grand coup de poing sur la 
table et se levant brusquement. — T appelles ça un compte, 
loi? .. C’est-à-dire que moi, qui n’ai pas amené de 
femme, je devrai payer pour les femmes des au- 
tres?... Eh bien ! c’cst du propre! 

(Tumulte. — Les cinq Albanais se chamaillent.) 

(A une autre table.} 

UNE MARQüisE-poMPADouR. — Rien , ma chère. J’ai 
pas étrenné de tout le bal. Des petits bonshommes 
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qui sortent de nourrice. Ça vous dit mademoiselle 
et ça ne vous offre seulement pas une limonade ga- 
zeuse. Ils me font mal ! 

(A une aulre table.) 

UN TURC, ramassant un papier. — Tiens ! une lettre de 
femme! A qui le poulet? 

UN iNCROYADLE. — A cc soûlard qu’on vient de 

flanquer au poste. Je crois l’avoir vu tomber de sa 

poche pendant qu’il les cognait. 

\ 

LE TURC. — Voyons voir. Qu’on me prête une 
oreille attentive. 

ni lit.) 

« Est-il possible, vilain, que tu sois sorti par le 
froid qu’il fait , avec ton gros rhume? J’ai été te 
chercher du rhum et du sucre , j’ai apprêté ton feu, 
j’ai mis ta bouilloire dessus; promets-moi que tu 

prendras cela tout chaud, en te couchant. Et 

\ 

pourquoi n’es-tu pas rentré, puisque tu savais que 
c’est mon jour de sortie? J’ai passé toute l’après-midi 
en faction à ta fenêtre. A trois heures j’ai vu passer 
un paletot de la couleur du tien. J’ai cru que c’était 
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loi, les jambes me manquaient; je suis encore 
comme au premier jour, moi, mon bon chéri ! Si lu 
savais comme je me lais du mauvais sang d’êlre huit 
jours sans le voir? Je reviendrai demain, la pa- 
tronne dira ce qu’elle voudra. Sois là, je t’en prie. 
J’ai rêvé de loi hier. Que c’est bête les rêves ! Nous 
allions nous marier, et je m’en allais à la mairie 
avec une vieille robe noire, un caraco tout taché et 
puis mon voile de mariée par dessus. Ma sœur vou- 
lait que Je fasse toilette; mais je disais : Non, si je 
larde d’une minute , je le connais , il ne voudra 
plus; et je partais comme j’étais. N’esl-ce pas, mon 
bon chéri, que tu voudras toujours? 

« Je t’en prie, fais- moi faire une clef de ton ap- 
partement, tu seras si gentil ! Ta vilaine portière me 
regarde toujours d’un air si drôle quand je demande 
après loi ! Je vous embrasse bien sur vos grands vi- 
lains yeux que j’aime tant. 

(Signé) Eclaue. 


LE Tunc. — En voilà une qui est bien tombée I 
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LA FEMME TRAVESTIE EN MARQUIS-RÉGENCE, bâillant. — 

Et dire que j’ai été comme ça, moi I 


L'CÈNE IX 


Le foyer à trois heures trois quarts du matin. Il est envahi par 
les masques. — Une bande d'Ecossais attaque succes^irement 
tous les habits noirs et intrigue tous les dominos. — C’est le 
moment des mots étincelants et des révélations foudroyantes. 


l’écho. — ^ Rlufle I 

Va donc, ch! C’tcbiiioUcî . . . 


SCÈNE X , 


Le grand escalier de l'Opéra. — Une foule compacte se précipite 
déjà au vestiaire et s’arrache les paletots et les cannes. 


U.N DOMINO, à un monsieur eu paletot coiffé d’un casque. — 

Tu as tes affaires? Vite, filons, mon bibi. — (Poussant 
un cri.) Ah ! mon Dieu ! 

i. 
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LE MONsiEDii EN CASQUE. — Qu’cst-ce qu’il te prend, 
à toi? 

LE DOMINO. — Je suis morte. (Montrant un jeune homme. ) 
C’est oe monsieur qui m’a écrasé le pied. 

LE MONSiEüK EN CASQUE. — Prenez donc garde à ce 
que vous faites, imbécile! 

LE JEUNE HOMME. — PI ait-il.' Prenez garde vous- 
même à ce que vous dites, malotru ! 

LE MONSIEUR EN CASQUE. — Pardon, cher ami. Vous 
avez une mouche au bout du nez. 

(H lui duniie une cliiqucnamlo.) 

LE JEUNE HOMME, très-pâle, à voix basse. Je VOUS SÜU- 

flèlerais sans tes sergents de ville ; mais nous notis 
reverrons, (il donne sa carte). La vôtre? 

LE MONSIEUR EN CASQUE, lui remettant sa carte. — Avt'C 

plaisir, jeune homme. Couvrez-vous donc! 

LE DOMINO, bas au jeune boinnie, pendant que le monsieur 
eu casque fait avancer une voiture. — G CSt llioi. .. Juliette. 
Quand je vous disais que j’aurais ma revanche! 

AU VESTIAIRE. — Le nuiiiéro 789!... voilà !... 
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SCÈNE XI 


11 est quilic heures du matin. — Le galop linal vient d’être 
exécuté. — L’ne double ligne de municipaux et de sergents de 
ville se forme près de l’on hestre et s’avance lentement vers le 
fond de la salle, refoulant les derniers danseurs qui battant peu 
à peu en retraite. 


(Cris dans la loiile.) 

Ohé! Clara!... par ici!... Adolphe! Gustave!... 
présent! Voilà !... Tilino !... lié ! les autres 1... 

(Sifllet.s, huées.) 

IN J. L’.MC HO.'I.ME, d'une mise irréprochable, regardant lAi 
petit débardeur étendu sur une banquette. — PüUVl'e petite ! 

elle dort toujours. 

UN SEBGENT DE VtLLE, .secouant le débardeur. — AlIoUS, 

ma petite fille, levons-nous. C’est le matin. On va 
éteindre. 

LE DÉBARDEUR, à demi endormi. — Jc nC VOUS parle 

pas... Laissez-moil 
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LE SEBGENT DE VILLE. — Ofi l’aura griscc, cT en- 
fant... Allons donc, debout I pristil 

(Le débardeur se soulève avec peine, aidé du bon 
jeune homme qui l’a prise sous le bras.) 

LE BON JEUNE HOMME. — Êtcs-vous malade, made 
moiselle?... Voulez-vous que je vous reconduise? 

LE SERGENT DE VILLE. — C’est ça. Emmenez-b. 
Autrement elle coucherait au poste. 

LE DÉBARDEUR, montant l’escalier au bras du jeune homme, 
qui la porte presque. — OÙ est Gustave?... Je veux voir 
Gustave... 

LE BON JELTSE HOMME. — Je ne connais pas M. Gus- 
tave. Il est probable qu’il est parti. 

LE DÉBARDEUR, portant sa main à sa tête, avec un gémisse- 
ment. — Oh ! que je souffre! Oh ! maman ! 

LE BON JEUNE HOMME. — Pauvue enfant ! Elle de- 
mande sa mère ! 

(On est arrivé sous le péristyle de l’Opéra.) 

UN COCHER. — Une voiture, bourgeois? 

LE BON JEUNE HOMME. — Oui, avancez. 

(Il fait monter ou plutôt il porte le débardeur dans la voiture.) 
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LE COCHER. — Où qu’il faut aller? 

LE BON JEUNE HOMME. — C’est Vrai. Je ne lui ai pas 
demandé son adresse. (Se penchant vers le débardeur.) 
Mademoiselle ! (Le débardeur s’est remis à dormir.) Made- 
moiselle? 

LE DÉBARDEUR. — Laissez-moi tranquille I 

LE BON JEUNE HOMME. — Je VOUS prie de m’excuser. 
C’est pour votre adresse. Où demeurez-vous, made- 
moiselle! 

LE DÉB.ARDEUR, d’un ton plaintif. — Oh ! la tête!... 

Oh 1 maman !... 

LE BON JEUNE HOMME. — Elle n’cst pas en état de 
me comprendre. Allons, il faudra que je la ramène 
chez moi. Que va dire sa mère! (.\u cocher.) Cocher, 
rue Cullurq-Sainte-Calhcrine, au Marais! 

(Chez le bon jeune homme, rue Culture-Sainte-Ca- 
therinc. — Appartement de garçon rangé. Quelques 
malles dans un coin portant des étiquettes récentes du 
chemin de fer. — Le petit débardeur est étendu sur 
un divan, les yeux ouverts, mais le regard vague, 
comme s’il n’était pas encore bien réveillé. — Lejeune 
homme est en train de préparer du thé.) 
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i,K RON JEUNE HOMME. — Pülirvu (|uc iTics conciprgrs 
n’aienl rien cnlcnclu! Je ne pouvais cepciulanl pas 
faire aulremenl . (P.e/anlanl le débardeur.) Qu'elle est jolie ! 
Que ce fl ont est pur! Elle ne peut être corrompue, 
puisqu’elle parle tant de sa mère. Mais ce M. Gus- 
tave? Sans doute un misérable qui aura abusé de sa 
candeur pour l’entraîner dansune orgie! Voilà de ces 
choses qu’on ne voit qu’à Paris, (li remplit une tasse de 
thé et la présente au débardeur.) — Prenez, mademoiselle, 
cela vous fera du bien. 

LE DÉBARDEUR. — Oll ! qUC c’cst fade! (Re-tardanl 
lentement autour d’elle.) Tiens ! c’cst joli ici... Comment 
suis-je venue ? 

LE BON JEUNE H05IME. — C’cst moi qui VOUS ai ra- 
menée... Vous étiez malade. 

LE DÉBARDEUR. — Ah! oui, je mc souviens... ce 
sont des messieurs qui m’ont grisée... Oh ! que j’ai 
mal à la tête ! Oh ! maman ! 

LE BON JEUNE HOMME. — Vous cn parlez souvent 
de votre maman, ma pauvre enfant. Où est-elle? 
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LEDÉBAnoEUR. — Elle n’est pas ici, elle demeure à 
Douai. 

LE BON JEüiXE HOMME. — Et VOUS à Paris? Je de- 
vine. Pai donnez-moi mon indiscrétion... Vous aimiez 
quelqu’un? On vous a enlevée? 

LE DÉBARDEUR. — Non, je suis venuc seule. Une 
idée qui m’a prise. 

(Un silence.] 

LE Bo.N JEUNE HOMME. — C’est bi/.arrel . . . Et com- 
ment vous appelle-t-on, mon enfant? 

LE DÉBARDEUR. — On m’appelle Denise. 

LE BON JEUNE HOMME. — Quc fonl-ils, VOS parents? 

DENISE, la tête dans sus mains. — Ils ne font l ien. J’ai 
des parents très-bien. 

LE BON JEUNE HOMME. — Et VOUS les avez qui liés 
depuis longtemps? 

DENISE. — Depuis trois mois. (Recommençant à gémir.) 
Oh! mamanl... 

LE BQN JEUNE HOMME. — Pauvrc petite ! elle pleure 
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au souvenir de sa mère. Cela lait mal. (A Denise.) 
Et... vous n’en avez plus de nouvelles, de votre 
mère? 

DE>’isE. — Si... nia sœur m’a écrit... qu’elle ne 
faisait que pleurer. 

(Elle fond en larmes.) 

(Nouveau silence.) 


LE BON JEDXE HOMME, irès-^niu. — VovoMs, mon en- 
fant, ne vous désolez pas ainsi. Tout n’est peut-être 
pas perdu. Vous pouvez encore la revoir, votre 
mère. 


DENISE, sanglotant et se cachant la tête dans les coussins du 
divan. — Non, c’est fini !... Jamais! jamais! 

LE BON JEUNE HOMME, à scs genoux, lui prenant la main. 

— Si, mon enfant. Je m’en charge, moi. J’écrirai 
à votre mère, si vous voulez. Je vous raccommode- 
rai avec elle. Je vous ramènerai à Douai même, et 
vous verrez qu’elle vous recevra ; ne pleurez plus, 
ma pauvre Denise. 

DENISE, relevant la tête, encore toute en larmes. — Mais Ce 
n’est pas ça! .. Certainement qu’on me recevra 
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quand je voudrai bien revenir 1... (Sèdieinent.) Je 
pleure seulement d’être si malade. 

LE BON JEUNE HOMME, consterné cl lesyeuxau ciel. — 

Ohm... 


■A 


5 
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lE BAL MABILIE 


Cebal-ci mérite plus qu’un portrait. Il est devenu 
assez célèbre pour qu’il y ait lieu d’écrire son his- 
toire. 

Mabille a enrichi la langue française d’un nouvel 
adjectif, — Muhiïlien, Mabillienne. Voir le diction- 

f 

naire deBescherelle. 

Mabille est à la tête de tous les. bals publics, non- 
seulement de Paris, mais du monde. 

Mabille est plus qu’un bal : c’est un concert, un 
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spectacle, un jardin, un marché, un palais, toute 
une ville, — une féerie des Mille et une Nuits. 

Mabille est, de toutes les merveilles de Paris, celle 
qui éblouit le plus l’œil des étrangers, — celle qui 
tient le plus de place dans leurs souvenirs de voyage: 
— que les palais, les cathédrales, les musées, les 
arcs de triomphe en prennent leur parti ! 

Qu’on demande aux Arabes ce qu’ils pensent de 
Mabille. Ils diront si je le surfais. 

Quand Abd-el-Kader vint à Paris, on mena quel- 
ques Arabes de son escorte promener au jardin de 
Mabille. Le lendemain, ces messieurs revinrent tout 
seuls, sans demander leur chemin à personne. Ils 
ne manquèrent pas un bal, tant que dura le séjour 
de l’émir. Ils arrivaient dès l’ouverture des bureaux, 
ils ne se décidaient à s’en aller que lorsqu’on élei- 
enait. Ils restaient toute la soirée immobiles, vissés 
sur leurs bancs, dans des attitudes pétrifiées et 
extatiques. Ces bosquets sombres, ces mystérieuses 
allées, ces corbeilles de Heurs, ces guirlandes de 
flammes courant d’un arbre à l’autre, ces étoiles 
factices scintillant dans le gazon, cette cohue de 
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toileltes éclalanles et d’épaules nues, ces jeux, celle 
musique, ces danses, elc., elc., — tous cesenclian- 
lements de Mabille tournaient la tète aux lils du 
prophète. Ils voyaient le paradis — celui de Mahomet, 
bien entendu. 


Age du bal 9Iabillc< 


Mabille a été fondé en 1831. Mabille compledonc 
déjà trente ans d’e.xistencc. 


Gouvernement de Sfablllc. 


On ne trouve pas à la tête de Mabille une oligar- 
chie composée d’actionnaires, Mabille n’a jamais 
appartenu qu’à une seule dynastie, — celle des 
Mabille. 

Jusqu’à présent, les Mabille ont élé trois : 
l” Mabille I", le père, — qui créa le bal et lui 
donna son nom ; 
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2“ et 5® MM.Mabille aîné et cadet, — fils du pré- 
cédent. 

Le règne de Mabillc II aîné, — le célèbre choré- 
graphe de l’Opéra, a été très-court. C’est à M. Victor 
Mabille, troisième du nom, que le bal Mabille doit 
ses splendeurs et sa prospérité tous les jours crois- 
sante. 


Victor Mabille 111. 

J’eus un jour l’occasion de rendre visite à M. Vic- 
tor Mabille. Je fus introduit dans un salon meublé 
avec un goût sevère — mais juste. Le premier livre 
que j’aperçus sur sa table portait ce litre : — Phi- 
losophie du droit... 

Le maître du logis parut. Je vis un jeune homme 
de trente-deux à trente-cinq ans. Cheveux noirs et 
bouclés, — visage pâle et souffrant, — regard un 
peu triste, — sourire doux et spirituel; — au total, 
une physionomie aussi distinguée et aussi sympa- 
thique que possible. Je compléterai le portrait en 
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disant que le roi de Mabille boite légèrement d’une 
jambe, comme Walter Scott et lord Byron. 

Tout le monde a lu un petit volume de poésies 
intitulé: Cigarettes; personne n’ignofe donc que 
M. Mabille est un charmant poète. Mais ce qu’on 
sait moins, c’est que M. Mabille est aussi un peu 
docteur en droit, et que scs goûts l’eussent porté 
aux études sérieuses si la succession paternelle n’en 
eût décidé autrement. 

On peut reconnaître dans l’organisation du bal 
Mabille la main de l'avocat et celle du poète. L’un y 
a dépensé des trésors d’imagination et de fantaisie; 
l’autre y a fait preuve, dans les moindres détails, 
d’une justesse de jugement et d’une finesse d’obser- 
vation rares. Pas une des somptueuses folies du 
poète qui n’ait été calculée et raisonnée par l’a- 
vocat. 

Voyons plutôt les réformes que l’avocat et le 
poète, à eux deux, ont introduites dans le bal Ma- 
bille. 
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ILe bal IHabille en f§3fl 


C'est-à-dire le bal Mabille tel que le créa Mabillel" 
père, n’avait rien qui le distinguât du premier bal 
de barrière venu, — sinon' ses mœurs qui étaient 
plus décentes, et sa tenue qui était plus correcte. — 
La coureuse en bonnet et le voyou en blouse étaient 
rigoureusement refusés au contrôle. Pour tout le 
reste, Mabille ressemblait à la Reine Blanche, à 
l’Ermitage, au bal Constant et tutti quanti. 

Même éclairage avare, — voire quelque chose de 
pis: le Mabille de 1831 ne connaissait pas le gaz et 
ne s’illuminait que de quelques pauvres quinquets à 
l’huile. ' 

Même prix d’entrée : — cinquante centimes pour 
les simples spectateurs. 

Même donneur de cachets se jetant au travers des 
quadrilles et arrêtant chaque couple pour faire payer 
les danses à part. 
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t 

G’cst-à-dire tel que le lit M. Victor Mabille, fut 
tout autre chose ! 

Cinq cent mille francs, — qui y furent royale- 
ment dépensés en quelques mois, — métamor- 
phosèrent le bal de fond en comble. 

Le jardin s'agrandit démesurément. 

Le hangar, sous lequel on dansait les jours de 

J 

pluie, devint une salle immense et magnifique, ta- 
pissée de glaces aux arabesques d’or, tendue en 
damas de soie rouge. 

La décoration s’augmenta d’un café-divan en 
style moresque avec terrasse à jour, d’une fontaine 
monumentale, de billards chinois, de tirs au pis- 
tolet, de dynamomètres, de jeux de bagues, etc. , etc. , 
— sans compter une splendide guirlande de vignes 
dorées, dont chaque cep formait un candélabre gi- 
gantesque. 

L’éclairage fut porté à cinq mille becs de gaz. 
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Enfin, le programme du bal fut revu lui-même ni 
corrigé. Plus d’impôts sur la danse. Le prix d’en- 
trée, pour les danseurs et les spectateurs, fut le 
même, — deux francs au lieu de dix sous, — chan- 
gement de tarif qui amena un changement de public 
et qui remplaça les commis et les grisette de l’an- 
cien Mahille par la population dorée des impures et 
des fils de famille. 

Quand toutes ces réformes furent accomplies, 
M. Victor Mahille procéda à une dernière innovation 
qui eut un énorme succès de bruit, — presque de 
scandale : 

11 donna au bal Mabille ce qu’aucun bal n’avait 
jamais eu jusqu’alors : — des afjiches! 

C'est-à-dire que le bal Mabille se posait hardiment 
comme l’égal des théâtres, auxquels il allait faire 
une rude concurrence, — car il allait dorénavant 
avoir comme eux ses premiers sujets, ses célébrités, 
ses représentations extraordinaires, et jusqu’à ses 
fenilletonnistes. 
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lies célébrités de niabille. 


On compte à Mabille, — suivant les époques diffé- 
rentes où elles ont rayonne, — jusqu’à trois généra- 
tions de célébrités de l’un et l’autre sexe : 

Première génération. — Mesdames : Pomaré, 
Rose Pompon, Panache, Clara Fontaine, Bacchanal, 
Marie la Polkeuse, Céleste Mogador. 

Messieurs : Pritchard, Tortillard et Chicard. 

Deuxième génération. — Mesdapnes : Frisette, 
Rigolette, Marionnette. 

MM. le vrai Brididi, le faux Brididi, et encore 
Chicard. 

Troisième génération. — Mesdames ; l’Écureuil, 
Jenny l'IIirondelle et Souris. 

MM et toujours Chicard! 

Chicard est éternel. Voilà plus de vingt ans que 
Chicard danse à Mabille. Chicard n’esl pas encore 
las; il danse toujours. Le jour où Chicard s’arrêtera 
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on pourra l’enterrer de confiance, — Cliicard sera 
mort. 

Inutile de faire remarquer la parenté qu’ont entre 
eux les noms illustres de chaque génération. 

Les noms de la première rappellent les événements 
politiques ou littéraires du temps de Louis-Philippe: 
— Mogador, une victoire, — Pritchard et Pomnré, 
la fameuse question de Vindemnité , — Bacchanaht 
Tortillard^ le roman d’Eugène Sue. 

Dans la seconde génération, les noms tirent un 
peu moins à conséquence : Frisette, Rigolelte, — 
de simples et familiers diminutifs. 

Dans la troisième on baptise ces dames d’une 
façon encore plus cavalière : — des noms d’animaux, 
l'Écureuil, Souris. 

Mais c’est en ce moment surtout que le monde 
interlope deMabillc montre un sans-façon tout à fait 
révoltant dans les surnoms qu’il décerne aux prin- 
cipaux acteurs de ce grand théâtre. 11 n’y a plus 
aujourd’hui de danseuses illustres à Mabille, par 
suite d’un changement survenu progressivement 
dans lesmœursdu lieuelquej’expliauerai plus bas. 
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Un seul danseur y soulient encore, — avec l’élcr- 

nel Chicard, — la gloire des Prilchard et des Brididi; 

\ 

et comment s’appelle ce dernier Romain?^ — On 
rougit de le dire : 

Il répond, — c’est de la complaisance pure, — 
au petit nom de Y Asticot. 


Les homme» illuslres de IHablllc. 

Quelques lignes de portrait et de biographie sur 
ces célébrités dansantes. 

PBiTciiARD. — Avait la tournure [turitainc d’un 
quaker. Long et sec, — des lunettes, — invariable- 
ment vêtu de noir et cravaté de blanc, — mélanco- 
lique et ne parlant à personne. — Pritchard était, 
de son état, répétiteur de philosophie dans je no 
sais plus quel collège. 

Pourquoi l'a-l-on appelé Prilchard? Deux ver- 
sions courent à ce sujet. 

D’après les uns, on avait donné ce sobriquet au 
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rcpclileur de philosophie par ce motif qu’il était le 
danseur habituel de la reine Pomaré. 

Selon d’autres, Pritchard aurait été baptisé à la | 
suite d’une catastrophe trop commune, hélas 1 dans | 
les bals publics. Un pas risqué du répétiteur avait 
scandalisé un sergent de ville. On arrêta le répéti- 
teur, qui ouvrit la bouche pour la première fois. 

— Je demande une indemnité ! hurla le délin- 
quant, comme le Pritchard de Taiti. 

Le nom lui resta. 

TORTILLARD. — ^’’était pas, comme vous pouvez le 
croire, un gamin de Paris. C’était un jeune homme 
élégant, appartenant à la plus haute aristocratie. Un 
beau jour, sa famille l’a enlevé à Mabillc. Il n’y a 
plus reparu. On l’avait marié. 

LE FAUX BRiDiDi. — Ne Ic méntionnons que pour le 
flétrir. Le faux Brididi était un ambitieux et un in- 
trigant qui, profitant de sa ressemblance avec le 
vrai Brididi, s’appliquait en même temps à s’ha- 
biller comme lui, à se coiffer comme lui, à parler 
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comme lui, pour arriver à lui escamoter le sceptre 
de la royauté de la danse. Nous livrons le faux Bri- 
didi à M. Prosper Mérimée, pour être placé au 
pilori de l’histoire à coté du faux Démétrius. 

LE vnAi BRiDim. — L’inventeur du pas du Meunier. 
Vit toujours. Le vrai Brididi exerce, sous son vrai 
nom, l’état de fleuriste; il est à la tôle d’une forte 
maison dans le faubourg Saint-Denis et faifénor- 
mémerit d’affaires. Seulement, depuis qu’il est 
rentré dq^ns la vie privée, Brididi a expié ses succès 
de Mahille par une grande infortune. Il est con- 
damné, selon toute apparence, à garder le célibat 
jusqu’à la fin de ses jours. 

En sa qualité de négociant, on comprend que 
Brididi as|)irait à se marier dans la bourgeoisie. 
Inutile aussi de dire qu’il gardait le plus strict inco- 
gnito dans les familles bourgeoises où il se présen- 
tait, et qu’il y taisait soigneusement le beau nom 
qu’il s’était fait dans la chorégraphie mabillienne. 
Malheureusement il se trouvait toujours des enne- 
mis, — ou des amis, — pour avertir la future au 
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moment de la publication des bans. Comment! 
vous épousez M. Brididi? — Explications, scandale, 
rupture. Ce tour abominable a été joué tant de fois 
à Brididi, qu’il a renoncé aux joies de l’hyménée et 
aux douceurs de la paternité. 

cincARD. — Aussi célibataire et aussi négociant 
que Brididi; mais dans une autre partie. Chieard 
tient les cuirs. Ne le regardez j)as trop de votre haut 
pourtant. Le magasin de Chieard , situé dans le quar- 
tier des Halles, est immense. M. Chieard,— chapeau 
bas! — fait pour deux millions d'alTaires par an. 
Étonnez-vous maintenant que Cbicard ait toujours 
le cœur à la danse ! 

.Au pby.sique, Chieard a des cheveux gris, de gros 
yeux ronds, le nez fort, l’air effaré. Ceci soit dit 
pour M.M. les provinciaux, qui voudraient recon- 
naître Chieard dans la foule de Mabille, et rendre 
à ce grand danseur les honneurs qui lui sont 
dns. 
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Les dames fllostres de Mabille. 


ROSE POMPON. — Son nom vient de la manie qu’a- 
vait celte charmante personne de s’enterrer sous 
les roses, les jours de bal : roses tout autour de la 
robe, roses autour du chapeau, roses dans les che- 
veux, roses à la main. Il est juste d’ajouter qu’elle 
en avait sur les lèvres aussi etsur les joues. — Rose 
Pompon vit maintenant de ses rentes. 

MARIE LA POLKEOSE. — A fait Un piche mariage. 

CLARA FONTAINE. — Etait Une étudiante du quartier 
Latin. — Petite, boulotte; les mémoires du temps 
l’accusaient de se peindre à triple couche. — La 
gloire do Clara Fontaine fut d’avoir importé à Ma- 
bille la polka alors presque complètement inconnue. 
Cellarius l’enseignait, mais ses leçons étaient chères. 
En quittant Mabille, Clara Fontaine ouvrit un cours 
de polka, rue de Provence. 
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l’écureuil. — Sortit du bal Mabille pour entrer 
aux Folies-Dramatiques. 

céleste MOGADOR. — Jamais, dit-oo, une danse plus 
aisée, plus gracieuse, et plus élégante avec plus de 
simplicité n’a été vue à Mabille. Ce que je peux dire 
aujourd’hui, c'est que madameCéleste deChabrillan 
est un écrivain d’un certain talent. Je ne parle 
pas seulement des Mémoires de Mogador^ le livre 
le plus curieux qu’on ait écrit sur les mœurs du 
demi-monde. Mais je vous recommande aussi les 
Voleurs d'or et Sapho, deux jolis romans. 

LA REINE POMARÉ. — Morte poitrinaire. 

Pauvre reine Pomaré ! Elle qui a eu sa biographie, 
et une biographie de 64 pages, sous ce titre : — 
Voyage autour de Pomaré, reine de Mabille, prin- 
cesse du Ranelagh, grande duchessede la Chaumière, 
par la grâce de la polka, du cancan et autres cachu- 
chas. 

Elle qui a été mise en article^ et en feuilletons 
dans le Courrier des théâtres, la Silhouette, le Chari- 



LE BAL MABILLE. 


9t 


vari, voire dans lu Presse cl le Constitutionnel! — 
Elle a mênaepayécetle gloire d’un mot cruel de M.Fio- 
rentino. — M. Fiorentino parlait du teint bistré de la 
reine Pomaré. — Elle ressemble, disait-il, au citron 
qui a été pressé sur un monceau d’huîtres. 

Elle pour qui feu M. Romieu a fait des vers . 

O Pomaré, ma jeune et folle reine I etc. 

Elle pour qui Nadaud a fait sa première et sa plus 
célèbre chanson : 


Pomaré, Maria, 

Mogador et Clara, 

A mes yeux enchantés, etc. 


Elle pour qui Théodore de Banville lui-même a 
fait des odes! 


Elsslerl Taglioni ! Carlotla ! sœurs divine» 
Aux corselets de guêpe, aux regards de houii, 
Qui fouliez, en quittant le carton des collines, 
Le splendide outremer d’un ciel de Ciceri I 
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O reines du ballet, toutes les trois si belles, 

Qu’un Homère ébloui fera nymphes un jour, 

Ce n’est plus vous, la danse : allons, coupez vos ailes. 
Éteignez vos regards; ce n’est plus vous, l’amour I 


C’est notre Pomaré dont la danse fantasque 
Avec scs tordions frissonnants et penchés, 

Aiguillonne à présent, comme un tambour do basque. 
Les rapides lutteurs à sa robe attachés... 


Après tant de triomphes en vers et en prose, 
quelle triste mort que celle de la pauvre Po- 
maré! 

Abandonnée de tous, — hormis d'une seule et 
généreuse amie, celle qui a écrit Sapho elles Voleurs 
d’or. Séparée par une porte seulement des huissiers 
qui viennent saisir chez elle. Délaissée même par 
son amant, et cela, avec un révoltant détail. L’amant 
connaît l’état de ta pauvre fdle ; il sait le temps 
qui lui reste à vivre. Avec ce qu’elle a de lui, en 

vendant les cadeau.x, en mettant les souvenirs au 

» ' 

mont-de-piété, il a calculé qu’elle pourra durer jus- 
qu'à la fin, qu’elle n’a plus besoin qu’on lui envoie 
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(le l’argevit. — Dès lors, dit-il froidement, à quoi bon 
y aller?... 

Deux noms illustres sont encore inscrits au livre 

» 

d’or de Mabille. D’abord 

N 

Le sorcier fldmond. 


C’est à Mabille qu’a débuté ce sorcier distingué, 
qui promet, paraît-il, de faire oublier mademoiselle 
Lenormand. Le sorcier Edmond occupait un kiosque 
dressé au sommet d’une espèce d’éminence. 11 vous 
disait votre bonne aventure au prix modeste de qua- 
rante sous, à l’aide d’une sorte de long tuyau 
acoustique en gutta-pereba, dont un boutétait placé 
dans l’oreille du client, et l'autre dans la bouche du 
sorcier, — un moyen ingénieux de ne pas être en- 
tendu de l’attroupement qui entourait toujours 
l’homme delà destinée. 

Le sorcier Edmond jouit d’un embonpoint invrai- 
semblable.— Visage lunaire. Cheveux longs ctsoyeux 
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Et pas l'ombre de barbe. Oii dirait une femme de 
quarante ans énorme. 

Je ne vous dirai pas si ses prédictions sont in- 
faillibles; mais les plus incrédules lui rendent celle 

justice qu'il est remarquablement observateur et 
qu’il possède à un rare degré l’art d’analyser une 
physionomie. 

Aujourd’hui, le sorcier Edmond a pour clientèle 
l’aristocratie. Ses prix ne sont plus accessibles aux 
curiosités de toutes les classes. 


Pllodo 

Est la dernière illustration que nous trouvions à 
Mabille, d’où il n’est sorti qu’en 1860, Celui-là 
n’a pas besoin de portrait. Qui ne connaît les 
lunettes vertes et la face couturée de Pilodo? 

Pilodo était à Mabille depuis la fondation. Pilodo y 
conduisait avec un talent supérieur un des meilleurs 
orchestres qui soient à Paris. Il y a des dilettantes 
qui vont à Mabille rien que pour la musique, et 
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cela se conçoit de reste, quand on sait que l’orches- 
tre de Mübille est composé d’exécutants de toute 
première force, recrutés à rOj)cra, à l’Opéra-Comi- 
que, aux Italiens et au Conservatoire. 

Un des grands mérites de Pilodo, c’était de n’êlre 
pas compositeur en même temps que chef d’orches- 
tre. L’amour paternel n’était pas là pour l’aveugler 
dans le choix de ses morceaux. Pilodo avait le tact de 
les accepter de toutes mains, et même du les deman ■ 
der de préférence aux compositeurs inconnus, et qui 
ont leurs preuves à faire ; — de là l’entrain, la fraî- 
cheur, l’imprévu, qui distinguaient alors la musique 
de Mabille. C’est à Pilodo que Bûrgmuller, Clapis- 
son, Quidanl, ont donné leurs premières et non pas 
leurs moins jolies pages. La plupart du temps, les 
airs exécutés à Mabille sont l’ouvrage de simples 
amateurs, que M. Victor Mabille excelle à déterrer. 
On y a donné un jour un quadrille des Lanciers 
dont la musique, remarquablement gracieuse, avait 
été composée par un employé au ministère des fi- 
nances. 

Encore un mot et une question à Pilodo. Par 
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quelle faiblesse, — incompréhensible chez un aussi 
grand artiste, — n’ose-l-il donc pas signer de son 
vrai nom : — Pilaudo? 


liCS habitudes de Mabillo. 

Voici le moment de vous expliquer pourquoi il 
n’y a plus de danseuses illustres à Mabille. 

Cela tient à ce que l’esprit, — sinon le cœur — 
du public féminin s’esl considérablement perfec- 
tionné depuis quelques années. 

Dans les premiers temps, il n’y avait à Mabille 
que des danseuses. C’est que ces dames venaient 
alors à Mabille dans le but unique de s’amuser. Les 
liaisons se nouaient, c’est-à-dire s’entreprenaient 
ailleurs. 

Un peu plus tard, on s’avisa sagement que la danse 
était du temps perdu pour les affaires. Les danseuses 
furent alors remplacées par des promeneuses et des 
poseuses. 

Les biches de 18G0 ont fait un autre raison- 
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nemcnt non moins sagace, et qui prouve com- 
bien la civilisation progresse C’est que, quand on 
sepromene, on passe, — qu’il y a des jeunes gens 
timides bien capables de vous laisser passer; — 
pourquoi ne pas avoir pitié d’eux et ne pas les atten- 
dre? Les biches se sont décidées, par humanité, à ne 
plus bouger de leur place. Si bien qu’au lieu des 
danseuses d’autrefois, et des promeneuses de l’an 
passé, nous avons maintenant les causeuses. 

M. Victor Mabille est un imprésario habile, s’il 
en fût, à dépister les goûts de son public : il a donc 
modifié son établissement au fur et à mesure de ces 
changements dans les mœurs de ses habituées. Il 
avait créé un vaste rond-point bitumé et sablé pour 
ses danseuses. Il avait ouvert à ses promeneuses 
des allées profondes, sombres, discrètes. Mainte- 
nant, il s’occupe de ses causeuses avec la même 
sollicitude. Il leur prépare pour l’été prochain une 
innombrable série de confortables reposoirs. 

Il nous reste, en terminant, à vider une grosse 
question. 

G 
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La vertu se perd-t-elle A IMabille? 

On l’assure et l’on tonne vertueusement contre 
l’immoralité des bals publics. Cependant il serait 
bon de s’entendre. De quelle vertu parle-t-on? la 
vertu de qui ? 

La vertu des jeunes habitués deTorloni et du café 
Anglais? 

La vertu des artistes et des gens de lettres? 

La vertu des quarts et des huitièmes d’agents de 
change? 

La vertu des commis, des clercs d’avoué qui sont, 
les danseurs patentés de ces dames, et qui acliètent 
de leur talent de danseurs leur entrée dans l’établis- 
sement? 

La vertu de certains avocats de province, qui ne 
manquent jamais de prendre Mabille pour le rendez- 
vous de leurs conférences? 

La vertu de ces dames, alors? — Malheureuses 
jeunes filles, en butte aux séductions de Mabille ! 
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Pour que la vertu de ers dames courût des dan- 
gers, il serait bon d’abord que cette vertu existât, 
et une femme ne vient guère danser à Mabille que 
lorsqu’elle n’a plus rien à perdre. 

Voyez ces fleurs de feu qui jaillissent brusquement 
du sol de Mabille, à hauteur de la main. On les a in- 
ventées pour que ces dames, dont la vertu vous in- 
quiète, puissent, avec plus de facilité, y allumer 
leurs cigarettes. 

Arrêtez-vous le soir à l’entrée flamboyante de 
Mabille. Regardez passer lestement et le front haut 
ces femmes qui s’en reviendront peut-être en grande 
compagnie, mais que personnne n’amène les trois 
quarts du temps. Puis apitoyez-vous encore sur leur 
' innocence en péril. 

D’ailleurs, les danses de Mabille sont sous la 
surveillance de l’autorité. Mieux que cela, Mabille 
est sous la surveillance de Mabille. Les sergents de 
ville sont doublés d’inspecteurs payés par l’établis- 
sement même et qui veillent au maintien des 
mœurs non moins rigoureusement que leurs 
confrères en uniforme. Car le bal Mabille com- 
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prend ses intcrels et il ne tient à effaroucher per- 
sonne. 

( ù les pauvres jeunes lilles se perdent, c’est 
dans les bals bourgeois; c’est, comme dit Alphonse 
Karr, 


Dans ces jeux innocents, sources de tant de fièvres! 

Ajoutons que Mabille a sur les salons l’avan- 
tage de ne pas connaître la maussade tapisserie 
des vieilles femmes et des douairières; et, si nous 
voulons jamais faire quelque chose pour la morale, 
n’abolissons que les bals du Marais et de la rue Saint- 
Denis! 
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LA PROMENADE 


PERSONNAGES : 

1* Edmond, bon jeune homme; — \ingl-dcux ans; 

2° Clémence, — dlx-sept ans, — remaniuahlcmcnt jolie; — l\ 
vraie fille de Paris; — unissant la force du lion à la souplesse 
du serpent. Petit visage pâle encadré de grosses boucles de che- 
veux châtains. Délicieux chapeau en crêpe lilas d’une fr-dcheur 
parfaite. Mauvais châle de mérinos noir, usé, fane et taché par 
places. 

• 

La scène se pa.sse par une belle soirée — un peu froide — du 
commencement d’avril. Clémence et Edmond viennent de monter 
dans une aniéricai ne découverte. Le cocher demande où il faut al- 
ler. Edmond répond ; — Au bois de Boulogne, — et Clémence : — 
Aux Champs-Élysées. 

0 . 


Digilized by Google 



102 


PARIS DANSANT. 


La voiture roule sur le boulevartl des Capueines. 


EDMOND. — Est-ce que les caliots ne tefont pas mal, 
mon amour? , 

CLÉMENCE, bâillant. — Non. 

EDMOND. — Laisse-moi te passer mon bras der- 
rière le dos. Ça te soutiendra. 

CLÉMENCE. — Non, te dis-je; laisse-moi. Tu me 
gênes. 

EDMOND. — Es-tu assez, mauvaise, mon cœur! 

CLÉMENCE. — Recule donc ton coude. Tu vas m’é- 
craser mon chapeau. 

EDMOND. — Et ton mal de gorge? Ne fait-il pas un 
peu trop de vent pour toi? 

CLÉMENCE. — Mais non, puisque ça me rafraî- 
chit. 

EDMOND. — Tu ne prends pas assez de précautions, 
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non plus. Tiens; tu as le cou tout découvert. Ra- 
mène donc ton châle...; plus haut que ça, ma petile 
chérie...; attends, je vais attacher l’épingle... Là, 
c’est fait... Te trouves-tu bien? 

CLÉMENCE. — Mais ne me fais donc pas parler 
comme ça, puisque tu àais que ça me fatigue! 


On traverse le rond-point des Cbamps>Ély8ées. 

EDMOND. — En voilà une belle soirée, qui s’est levée 
exprès pour ma petite Clémence! Regarde le ciel. 
Pas un nuage. 

CLÉMENCE. — Oui, mais il fait une poussière 
atroce. 

s 

EDMOND. — Tu devrais baisser ton voile. Veux tu 
que je le baisse? 

• 

CLÉMENCE. — Mon Dieu, que cet homme-là est 
agaçant avec scs petits soins ! Tu ne vas pas bientôt 
me laisser tranquille? 
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EDMOND. — Comme tu voudras. 

CLÉMENCE. — Boni Voilà le vent qui va m’enlever 
ma voilette ! Tu ne peux donc pas me la tenir deux 
secondes? 

EDMOND. — Si, ma chérie, je te la tiendrai, la 
voilette I C’est justement ce que je te demandais. Ma 
main se trouve joliment contente, près de ton petit 
menton à fossettes ! 

CLÉMENCE. — Mon Dieu ! que je suis malheureuse 
de n’avoir pas d’épingles! 


A l'Arc-de-Triomphc. 


CLÉMENCE. — Comme nous allons lentement! Dis 
donc au cocher d’aller plus vite. 


(Edmond transmet l’ordre au coclier.) 

CLÉMENCE. — Mais non! c’est trop vile, ça! Dis-lui 
de mettre son cheval au pas. 

(Edmond la regarde avec bcbêlemcnl. Ellesc iiicl à rire 
aux éclats.) 
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EDMOND, — Que tu es gentille!... (D’un ion sup- 
pliant : ) Nous voilà à l’arc de triomphe. Est-ce que 
nous n’allons pas au bois!... Allons-y, je t’en prie. 
Fais cela pour ton petit Edmond! 

CLÉMENCE. — Tu pcux te flatter d’être joliment tan- 
nant. 

EDMOND, avec enthousiasme. — Tu consens?... Cocher, 
au bois de Boulogne ! 


Dans le bois. 

I 

EDMOND. — Il fait bon, ici. Sens-lu la fraîche odeur 
du feuillage? 

CLÉMENCE. — Es-tu bête! puisque je suis enrhu- 
mée. 

EDMOND. — Pauvre chat! 

CLÉMENCE. — Qu’est-ce que cette maison, avec tout 
plein de lumières, là-bas, entre les arbres? 


ED.MOND. — Je ne sais pas, mon cœur. 
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CLÉMENCE. — Demande au cocher, alors. 

EDMOND. — Je crois que c’est un restaurant. 

CLÉMENCE. — Sapristi, ils ne doivent pas faire 
beaucoup d’argent à cette saison-ci ! 

EDMOND. — Comme c’est beau, ce reflet de la lune 
dans la rivière ! 


(Déèlamant.) 

L’étang mystérieux, suaire aux blanches moires, 
Frissonne ; au fond des bob, la clairière apparaît I 
Les arbres sont profonds et les branches sont noires; 
Avez-vous vu Vénus i travers la fo..... 


CLÉMENCE. — Quand est-ce, l’ouverture de Ma- 
bille? 


(La voiture fait lentement le tour du lac. L’air s'est at- 
tiédi. Clémence essaye de dormir. Elle s’est blottie dans 
un coin de l’américaine, après avoir baissé sa voilette, 
dont elle tient le bout entre ses dents. Sous ce voile et au 
clair de lune, son mignon profil apparaît pâle et vague 
comme une vision ; Edmond la regarde avec une adora- 
tion respectueuse; il touche de temps en temps son 
châle pour s’assurer qu’il n’a pas près de lui une ombre 
prèle à s’évanouir.) 
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EDMOND, i Toix basse. — Comme tu es jolie, mon 
amour ! 

CLÉMENCE. — Recule donc, je te dis, ton cigarem'as- 
phyxie. 

EDMOND. — Si nous faisions encore un tour du lac? 
Il fait si beau ! 

CLÉMENCE. — Merci, j'en ai assez comme ça. Retour- 
nons. 

(On revient à Paris. — Dans l’avenue de l’Impératrice, 
la voiture s’arrête brusquement.) 

CLÉMENCE. — Qu’est-ce que c’est donc? 

EDMOND. — Une petite fille qui s’est égarée ; elle 
demande son chemin. 

CLÉMENCE. — Eh bien! que le cocher le lui dise. 

(La voiture repart.) 

CLÉMENCE, au bout de deux minutes. — Cette pauvre 
petite ! si elle allait se reperdre I 

EDMOND. — Dame I il s’en perd tant comme cela à 
Paris 1 
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CLÉMENCE. — C’est bête, ce que tu dis là. Nous 
aurions bien pu .la reconduire chez elle , cette 
enfant. Puisque aussi bien nous soir.raes à flâ- 
ner. 

EDMOND. — Pourquoi ne l’as-tu pas demande tout à 
l’heure? 

CLÉMENCE. — Je n’ai pas osé, mon chéri. J’ai craint 
qu elle ne te gênât. Pourtant, je l’aurais prise sur 
mes genoux. 

EDMOND. — Vrai? 

CLÉMENCE. — Pourquoi pas? Elle n’aurait pas 
tenu grand’place dans la voiture, sois tranquille. 

ED.MOND. — Eh bien , attends. Je vais dire au 
cocher de retourner. Nous la retrouverons peut- 
être. 

(Le eoclicr rebrousse chemin ; la petite fille ne se 
retrouve pus.) 

CLÉMENCE. — Je n’ai pas de chance, moi. Rien ne 
me réussit. 

EDMOND. — Je l’embrasserai tout de même. 
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CLÉMENCE. — Qu’esl-ce qu’il te prend? 

EDMOND. — Si tu savais comme tu m’as fait plaisir, 
avec ton idée de reconduire cette petite fille! .le 
t’aime dix mille fois plus, depuis cinq minutes. C'est 
donc vrai que tu as bon cœur, ma petite Clé- 
mence? 

CLÉMENCE. — C’est parce que je fais un peu ma 
tête de temps en temps, que tu me dis ça? Oh! je 
vaux mieux que je n’en ai l’air, va !... Je me rap- 
pelle encore le temps où j’étais petite. Ma mère se 
demandait toujours pourquoi ses provisions dimi- 
nuaient, C’était moi qui portais des pommes de 
terre, du beurre, je ne sais tout quoi à de pauvres 
gens. Malheureusement je ne pouvais pas porter 
beaucoup à la fois dans mon petit tablier, si bien 
que je faisais cinquante voyages par jour. 

EDMOND, l’embrassant. , — Ma bonne petite Clé- 
mence ! 

CLÉMENCE. — Je n’ai jamais pu voir soufirir le 
pauvre monde, d'abord! Tu sais, quand je suis 
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restée huit jours couchée, sans sortir? c’était parce 
que je n’avais pas de robe à me mettre sur le dos. 
J'avais donné les miennes à une pauvre femme en 
couches, qui demeurait au sixième de notre garni, 
rue Papillon; Anna te racontera ça... Mais en voilà 
une, Anna, que son bon cœur n’étoulTe pas!... 

J’étais tellement sans le sou le mois passé, que 
je suis restée deux jours sans manger. J'allais voir 
Anna à son restaurant. Elle ne m’olTrait seulement 
pas de partager son potage. Je ne disais rien, je suis 
trop fière; mais j’aurais bien pleuré. Comme j’avais 
le cœur gros!... 

EDMOND. — Je t’ai toujours dit qu’Anna est une 
drolesse. Pourquoi la fréquentes-tu? 

CLÉMENCE. — Est-ce quc tu vas encore me bassiner, 
avec les conseils? 


La Toiture et«t rerenue an boulevard. 


CLÉMENCE. — Je crève de faim. 
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KOMo^D. — C'est en passant devant Vachette que 
lu l’en aperçois? Eh bien, allons-y. 

CLÉME^cE. — El si je le demandais de me payer à 
souper à la Maison d’or? 

EDMOND. — Va pour la Maison d’or. Cela m’est 
égal. 

CLÉMENCE, réfléchissant. — Non... Achète-moi pour 
quatre sous de galette. 


On approche dn domicile d'Edmond. 


CLÉMENCE.— Y a-t-il du monde dans les rues ! 

EDMOND. — Oui; mais il n’y a personne, parmi 
tous ces gens-là, qui ail clé ce soir aussi heureux 
que moi! 

/ 

CLÉMENCE, un peu émue. — Ta parole d’honneur?... 

(Elle se jclle à son toa cl l'cmbcasse.) 
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(On est à la porte «I H Imoml. Clémence est redevenue 
maussade et silencieuse depuis cinq minutes. Au moment 
d'entrer, elle quitte brusquement le bras d’Edmond et court 
au café if'cn face. Clémence y va clicrcber des nouvelles 
d'Anna. 

On n’a pas vu Anna. Clémence revient. Edmond respire. 

Elle se ravise encore, rentre dans le café, elciifrageune 
longue conversation avec un jeune homme qui achève un 
grog américain au comptoir. Edmond se ronge les poings en 
attendant qu’ils aient fini. Le bruit de leurs éclats de rire 
lui arrive par la porte entr’ ouverte. 11 est hors de lui. En- 
fin Clémence se décide à le rejoindre.) 

..LÉMENOE, montant l’escalier d’Edmond.' — Oll ! qUC C est 

liaut, chez toi I... On est éreintée... Je ne viendrai 
pas souvent. 
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LE CHATEAU DES FLEURS 


SCÈNE PREM[ÈRE 


Chez mademoiselle Angusla, rue de Navarin. Joli appartement 
avec balcon; mobilier tout neuf, mais disparate. — Rideaux 
en damas de soie rouge; jxsrtièrcs en damas de laine violet; 
garniture de cheminée er. velcjrs bleu. — Dans un coin, un 
piano loué, surmonté d’un coffiet d'ébène à grosses et lourdes 
incrnslaliuns de cuivre. — Sur la cheminée, quatre ou cinq 
vide-poches en bronze et en faux Chine, deux lampes montées 
sur du faux Japon et deux grands vases de Sèvres magniriques; 
où achèvcntdc sécher deux gros bouquets, vieux d'une semaiue. 
— Grand divan en velours grenat; chaises en chêne sculpté, mêlées 
à des fauteuils en tapisserie; au pied des fauteuils, beaucoup de 
coussins brodés. — Quelques cadres accrochés au hasard, et qui 
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dansent sur le mur; parmi ces cadres, qnelijucs jolies gratures 
de Vidiil et deux liurribles paysages à l’huile, valant à peu près 
cinq francs pièce. — Ln table est occupée, moi tic par des volumes 
de cabinet de lecture, moitié |>ar le dîner de mademoiselle Au- 
gusta, qui en est au ilcsscrt. 

AÜGUSTA, repoussant son assiette. — Et CCttC portière 
qui ne revient pas ! C’e.>t énervant. 

LA BONNE, entrant. — Madame, on sonne. 

AÜGUSTA. — Eh bien, ouvrez. 

LA BONNE. — C’est que j’ai ma vaisselle, que je 
lave.. 

(Augusta se lève et va ouvrir.) 

LA BONNE, regardant la porte. — Tiens, c’cst la maî- 
tresse de piano de-madame. Bonjour, madame Hor- 
tense. 

LA MAÎTRESSE DE PIANO,' entrant, à la bonne. — Bonjour, 
Julie. (A Augusta.) Bonjour, ma petite... Ah! il parait 
qu on dîne, ici? (A la bonne qui va emporter un plat.) 
Qu’est-ce que c’est que ça? du perdreau truffé! Ma- 
zette ! vous vous nourrissez bien, vous autres! 
Laisse cela, Julie, ma fille, ça me donne envie de 
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tortiller quelque chose; je vais prendre on à-compte 
sur mon dîner. 

AUGüSTAjà part. — Allons, bon ! la voilà qui s’in- 
stalle. Et Gustave qui va peut-être venir ! 

LA MAÎTRESSE DE PIANO. — Ma foi, tant pis ! je fais 
comme chez moi. 

(Elle ôte son châle et son chapeau en un tour de main et 
se met à table.) 

LA BONNE, revenant. — Madame, c’est le coiffeur. 

AUGüSTA. — Je n’ai pas le temps. Dites-lui de re- 
passer. 

LA MAÎTRESSE DE PIANO, entre deux bouchées. — r Est-il 

bêle, ce coiffeur! Puisque c’est l’heure où elle prend 
tous les jours sa leçon de piano. 

LA BONNE. — Mais, madame, il dit comme ça que 
vous l’avez déjà fait venir ce matin pour rien. 

AucusTA. — Ohl que c’est agaçant I Payez-le alors, 
^et qu’il nous laisse tranquilles. 

(Elle donne de l'argent â la bonne.) 


HH'V 
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L\ MAITBESSE DE PIANO, s’essuyant la bouche. — Eh 

Ilicn, mon bijou? Que disons-nous de nouveau? 
Esl-ce que ton gros avocat est toujours gentil pour 
toi? Il doit être content, maintenant que sa petite 
Augusta peut lui jouer toutes les polkas dont il a 
envie... AhI mJchc*e! voilà un homme comme il 
m’en aurait fallu le pareil! Dire que j’étais tombée 
sur un mari qui avait la musique en horreur! Avec 
lui, c’était des scènes chaque fois que je me met- 
tais au piano; aussi nous avons ûni par nous sé- 
parer, et ce n’est pas moi qui lui dirai de revenir. 

AüGüSTA, distraite. — Qu’est-il devenu? 

LA MAÎTRESSE DE PIANO. — Est-ce que je sais !... Je 
crois qu’il écrivaille pour le théâtre Beaumarchais. 
C’est étonnant comme je ne m’occupe plus de lui ! 
Un homme qui avait des capacités du reste, tu 
sais... 

[On sonne de nouveau.) 

AUGUSTA, à part. — Si c’était luü... Non, c’est la 
voix de la portière. Enfin, je saurai toujours quelque 
chose. 

(Entre la portière. Augusta court à elle et l’emmène à 
l'écart.) 
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AUGUSTA, bas. — Eh Lien? 

LA PORTIÈRE. — Madame, il est sur mes talons. 

AUGUSTA. — Enfin!... Vous n’oublierez pas ce que 
j’ai dit? 

LA PORTIÈRE. — Connu. On dira à l’autre que vous 
êtes allée au théâtre. 

AUGUSTA. — Merci, madame Grossard. 

LA PORTIÈRE. — Et ditos donc, il n’y a rien pour 
la course? 

AUGUSTA. — Ah! pardon... Tenez. 

(Elle lui donne (le l'argent.) 

LA PORTIÈRE. — C’est tout?... C’est qu’il demeure 
au diable au vert, votre jeune homme. 

(Augusta ajoute cinq francs.) 

LA PORTIÈRE, tendant toujours la main. — Et pOUr la 

Bonne nouvelle? 

AUGUSTA, lui donnant cinq franc? de plus. — VoyoïlS, Ost- 

ce assez, maintenant? 
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LA ponTiÈiiE. — Vous êtes un amour, (s’en allant.) 
Se font-elles assez tirer l’oreille! Avec ça que 
l'argent leur coûte cher à gagner. 

LA MAÎTRESSE DE PIANO. — Ma pelitc , tu n’es pas 
raisonnable. Payer ton coiffeur pour ne pas te coiffer! 
payer ta portière dix fois le prix d’un commission- 
naire! c’est de la bêtise, tout ça... Et puis, qu’est-ce 
qui va rester à la pauvre maîtresse de piano? 

AUGDSTA. Ah! mon Dieu! c’est juste, le mois est 
fini. Je l’avais oublié! El dire que je suis sans le sou, 
ma chérie? 

LA MAÎniEssE DE PIANO, fèchemcnt. — C’est agréable. 
Comme* vous avez de l’ordre, vous autres! 

(On sonne pour la troisième fois.) 

AucLSTA, vite. — Vous tiem’en voudrez pas, n’est- 
ce pas? J’ai à sortir. .. Il n’y a pas moyen de prendre 
ma leçon, ce soir. Du reste, sois bien tranquille, 
il y aura de l’argent demain. 

LA MAÎTRESSE DE PIANO, Jouant avec un des vide-poche de la 

cheminée. Mon Dieu! ma belle, ce n’est pas pour l’ar- 
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gcnt; mais j’avais des emplettes à faire.. . 11 est gen* 
til, ce vide-poche. 

ACCOSTA. — Tu trouves?... Prends-le. 

LA MAÎTRESSE DE PIANO. — Merci, mon chat. A 
demain, n’est-ce pas? Une faut pas négliger notre 
piano, non plus. 

AOGüSTA. — Oui, oui. A demain. 

(La maîtresse de piano est li peine sortie, qu’un jeune 
homme paraît.) 

LE JEUNE HOMME. — Es-tu prête? 

AUCDSTA, l’embrassant. — Le temps de mettre mon 
chapeau. 

LE JEUNE HOMME. — Et s’il uouç rencontre? 

AUGUSTA. — Il n’y a pas de danger qu’il mette les 
pieds au Château des Fleurs, vu son état. Et puis, 
sois tranquille; quand même il nous verrait, il ne 
ferait pas de scène; il a trop peur du scandale, tu 
conçois, — un homme marié I 
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SCÈNE II 


Au Château des Fleurs — Les environs du buffet. — Forêt de 
tables et de chaises oecupces par une foule de jeunes femmes 
en toilette et de jeunes gens élégants. 


UNE FEMME. — Je ne donnerais pas ma soirée pour 
vingt francs. Je viens de faire mouche trois fois de 
suite, au tir. 

DEUXIÈME FEMME. — Diautre! c’est joli! 

PREMtÈRE FEMME. — Et CO pativre Leon qui n’a pas 
su casser seulement une poupée ! 

LES AMIS DE LÉON, en chœur. — Ça fait pitié. 

DEUXIÈME FEMME. — Moi, je nc suis pas fâchée 
d'élre venue non plus. J’ai gagné tout à l'heure deux 
potiches au jeu de quilles polonais. 

TOUTE l’assistance. — Füis voir ! 
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SCÈNE 111 


Aii\ environs de la danse. — Coliiie composée d’éléments très- 
variés. — Nos impures et noire jeunesse dorée. — Anglais qui 
se promènent le nez d.ins leur Guide. — Provinciaux en habit 
noir, scrupuleusement gantés et cravatés de blanc. — Bourgeois 
endimanchés. — Des familles entières, les enfants compris. 


INE PETITE MLLE,' à sa mère. — Vois dODC là-baS, 

muinaii... cttle dame qui fume... Est-ce drôle! 

LA MÈUE. — Ce n’est pas drôle, mon enfanl ; c’est 
vilain. 

L.V PETITE FILLE. — Elle a uiie crinoline bien plus 
grandequela mienne!... El puîsdcs volantsaussü... 
Tu me donneras une robe comme ça pour mes 
éticnnes, n’est-ce pas, petite mère? 

LA .MÈRE. — Plus bas (loiîc , mademoiselle! vous 
faites retourner tout le monde, {.v un gros komnie en noir 


Digitized by Goc^le 


1 


122 PARIS DANSANT. 

qui lui donne le bras:) Vous avez beau dire, monsieur 
Duchampy ; dans des endroits pareils , on a tou- 
jours peur d’èlre insultée. 

M. DüciiAMPT. — Pas en ma présence, belle dame; 
je m’en porte garant... J'y conduisis encore l’an 
dernier madame de la Garenne, la cousine du préfet. 
Elle vous dira elle-même qu’il ne nous arriva aucun 
accident. 

LA MÈRE, poussant un cri. — Ah! mOll Dieul... Cil 

m’a enlevé ma fille!... Élisa! Elisal... 

LA PETITE FUXE, accourant. — Voici, maman 1 

LA MÈRE, l’enlevant dans ses bras. — Mon Dieu ! moil 
Dieu!... Je n’ai plus une goutte de sang dans les 
veines. 

M. DUCHAMPT. — Sf VOUS voulez, madame, nous 
allons monter sur la terrasse. Il n’y va que du 
monde comme il faut. Vous y serez parfaitement 
en sûreté. 

L\ PETITE FILLE. — Ah ! iion !... Moi, je veux aller 
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danser!.., N’esl-ce pas, maman, que tu me laisseras 
danser une toute petite polka, rien qu’une!... 

L\ MÈRE. — Taisez-vous donc ! Si on vous enten- 
dait!... Tu tne fais mourir d^ honte! 


SCÈNE IV 

MCine décoration. 


UN OUVRIER, en habits de fête,' redingote achetée à la Belle- 
Jardinière, cravate voyante, — à sa femme. — Dis donC?... 
Tu entends celle-là?... 

LA FEMME. — Qu’est-ce qu’elle dit? 

l’ouvrier. — Elle dit qu’elle est partie si vite 
qu'elle a oublié de mettre sa poudre de riz... qu’elle 
en est toute gênée... Si ça ne fait pas crier! 


Digitized by Google 



PARIS DANSANT. 




SCÈNE V 


Le bal, 

t JIE BICHE, — toilclle d’une suprême êlêgiince, — à un 

danseur. — Je l’eii pHc, moiî petit Anatole, dansons 
celte valse-ci ensemble. 

LE D.VNSEIJR , Irès-laid ; mise de clerc d'huissier, chapeau 

mou. — Impossible, ma miiielle. Je suis retenu par 
Clara. Mais écoule, si lu veu.\, je vais t’envoyer 
Bonnafcl; je crois qu’il est vacant. 

LA BICHE, — iMerci bien; il ne valse jamais en 
mesure... Voyons, sois gentil ; rien qu’un tour de 
valse!... Tu vois bien que Clara n’arrive pas. 

LE DANSEUR. — A la Condition que nous finirons 
tout de suite, alors, car je suis esquinté. 
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LA BICHE. — AngB , va!... (Regardant autour d’elle.) 

A qui donnerais-je bien mon mantelet à garder?... 
Tiens, voilà un monsieur de la province qui a l’air 
honnête. (Allant à un provincial et lui mettant son mantelet 
sur les bras.) Dites-moi, bel homme... ce serail-il un 
effet de votre bonté de me garder mes affaires une 
petite minute? 

LE ^BOVI^'CIAL, rougissant jusqu’aux oreilles et se rengor- 
geant. — Comment donc , mademoiselle ! c’est un 
honneur pour moi que... 

(La biche le quitte àu milieu de sa phrase, pour aller 
valser.) 

LA BICHE, revenant au bout de cinq minutes et cherchant. — 

\ 

Où donc s’est-il fourré, mon porte-manteau? 

LE PROVINCIAL, empressé. — Me voici, mademoiselle. 
LA BICHE. — Ah! bon! Je pensais déjà qu’on 
m’avait fait mon mantelet. 

LE PROVINCIAL. — Ah! mademoiselle!. . . vous valsez 
d’une manière adorable. 

LA BICHE, regardant son mantelet, qu’elle a repris. — Ali 
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ça!... c’esl du jülü... Vous avez donc balaye le 
Château des Fleurs avec mon manleletl... 

LE PROVINCIAL, balbutiant. — Comment? ... je. . . 

LA BICHE. — C’est tout plein de poussière? Faut-il 
que vous soyez serin!... Ah bien, merci! on vous en 
donnera encore à garder, des mantelets où il y a 
pour cinq cents francs de dentelles! 

(Elle s'en va. Le provincial reste atterré.) 


SCÈNE VI 


Une table à laquelle sont assis une jeune femme et deux jeunes 
gens Arrive un troisième. 


UN DES JEUNES CENS à l'arrivant. — Tu lie Sais *J)as? 
Ce pauvre Ernest qui est tombé amoureux d’Angèle ! 

TROISIÈME JEUNE HOBiME. — Bail ! pour de bon? 

ERNEST, souriant. — Amoureux fou. C’est-à-dire 
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que je ne peux penser qu’à elle, que je ne peux en- 
tendre parler que d’elle!... I..a connnis-tu? Dis-moi 
ee que lu sais d’elle. 

ti;oisiè.mf: jeune homme. — Rien du tout. Je l'ai 
vue une seule fois chez Paul Derbois... le soir qu’on 
y pendait la crémaillère... Vous vous rappelez? 

ERNEST. — Je l’aime comme à seize ans, comme 
un collégien!... Il y a trois jours, elle m’a donné 
une. fleur... Tenez, la voilà encore, je la garde pré- 
cieusement dans mon portefeuille... Je voulais la 
mettre dans un coffret ; je n’en ai pas trouvé d’assez 
beau chez Tahan ; j’en ai commandé un exprès... 
Voilà où j’en suis. 

LA JEUNE FEMME, riant. — PaUVre garçOO I 

TROISIÈME JEUNE HOMME. — Et OÙ en es-tu avec elle? 

ERNEST. — A rien. Elle m’a donné la permission 
d’aller la voir. J’y vais le soir. Nous causons, nous 
prenons du thé, et je m’en vais dès que onze heures 
sonnent. 
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TiiüisiKME juüiMc HOMME — Tu t’cn vas?... Prends 
garde, mon {letil... .le conçois qu’on la désire; 
mais lu ne vas pas l’éponser? 

ERNEST. — Comme lu y vas!.,, l’épouser? Qui 
dit qu’elle voudrait de moi? 

TROISIÈME JEUNE HOMME. — Et tU OS heurCUX? 

ERNEST, souriant. — Moi? Depuis huit jours que 
cela dure, ÿe nage dans l’extase, tout simplement. 

TROISIÈME JEUNE HOMME. — A-t-il de la cliance 
d’étre amoureux coinine ça! Laisse-moi donc te 
regarder bien en face, que je voie un amoureux 
pour de boni. 

(Arrive un quatrième jeune homme.) 

ERNEST. — Bonsoir, Hector. Dis-moi donc. Tu 
connais Angèle, loi? 

HECTOR. — Parfaitement. C’est une bonne fille. 

ERNEST, radieux. — ÎS’est-Ce pas? 

HECTOR. — Très-bon enfant... pas poseuse... 
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franche comme l’or... et avec tout ça énormément 
d’e-sprit. Je l’aime beaucoup, moi, Angèle. 

ii\ nES JEUNES GENS. — Prends garde de trop 
l’aimer, ou lu auras affaire à Ernest! 

ERNEST. — Pourquoi ça? Je ne suis pas jaloux. 
Ça me favit, de voir que tout le monde l’aime. 

HECTOR. — Vrai? il est amoureux?... Eli bien, là, 
sérieusement, il pouvait plus mal tomber. Angèle 
est charmante. 

ERNEST, lui serrant la main, bas. — Dis-donc, mon ami, 
si tu la vois, tu lui diras du bien de moi, n’est-ce pas? 

(Arrive un cinquième jeune homme.) 

UN DES JEUNES GENS. — Tiens , voilà Duménil , le 
peintre. Tu peux aussi lui parler d’Angèle, à lui. Je 
crois qu’il a fait son portrait. 

ERNEST. — Vraiment?... (IVonant les mains du peintre.) 

Vous me le donnerez, monsieur Duménil! 

DUMÉNIL. — Comment, vous le donner? Le por- 
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trait est fait, oui, mai.s il est livré; vous figurez- 
vous qu’on me l’a laissé pour compte? 

EKKEST, accablé. — C’esl Vrai. Je n’y pensais pas. 

LA JEUNE FEMME, riant. — Commc Einest m’amuse, 
avec sa mine renversée ! 

DUMÉHiL. — Attendez donc!... Je crois qu’il d»it 
me rester un bout de croquis que j’avais crayonué, 
avant le portrait peint... Mais je ne sais'plus dans 
quel carton je l’ai laissé, par exemple. Il faudra 
faire des fouilles dans mon atelier. 

ERNEST. — Un croquis d’Angèle!... Ah! que vous 
êtes aimable!... 

D'.iMÉNiL, avec fierté. — Allons!... j’ai donc fait un 
heureux !... 

(Arrive Angèle.) 

HECTOR. — Voilà une heure qu’on parle de vous. 
Comment vous y êtes-vous prise pour faire perdre 
ainsi la tête à Ernest? 

ANGÈLE. — Lui? il est amoureux de moi? 
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ER^EST. — Vous ne le saviez donc pas? 

ANGÈLE, riant. — Non, et je Irouve bien étonnant 
que tout le monde le sache avant moi... moi qui y 
suis le plus intéressée ! 

ERNEST. — Que voulez-vous? je ne sais plus parler 
d’autre chose. C’est plus fort que moi. 

ANGÈLE. — Eh bien , monsieur , puisque vous 
êtes si amourcu.x de moi, vous consentirez bien à 
me donner le bras pour un tour de promenade, 
j’espère? 

ERNEST, se levant. Si je consens!... 

LA JEUNE FEMME. — Ne le fais pas trop poser, hein, 
Angèle? 

UECTOB. — Vrai, Angèle, ce garçon-là vous aime 
pour tout de bon. 

t 

(Ernest et Angèle s’éloignent ensemble.) 

ANGÈLE. — Écoutez, mon ami, vous êtes un très- 
gentil garçon; je ne voudrais pas vous causer de cha- 
grin; ch bien, tâchez de me connaître un peu mieux 
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avant de m’aimer tant que cela. J’ai mes défauts 
comme une autre ; vous verrez ! 

ERNEST, riant. — Ce n’est p3S vraü J’ai parlé 
de vous à vingt personnes. Toutes, — même les 
femmes I — ne m’ont dit que du bien de vous, 

ANGÈLE. — Vous avez vu des camarades à moi... 
cela ne prouve rien. (Drusquemeni.) Etes-vous super- 
stitieux? 

ERNEST. — Pourquoi cela? 

ANGÈLE. — C'est que je veux vous faire un cadeau. 
(Elle ouvre son porte-monnaie.) TeilCZ... SaVCZ-VOUS Ce que 
c’est que ceci?... 

ERNEST, ri.int. — Je ne sais pas trop,.. On dirait 
de la charpie.., faite avec un l)Out de ficelle. 

ANGÈLE. — Ne faites pas tant le dégoûté, mon- 
sieur ... Cette ficclle-lb, c’est de la corde de pendu... 
on dit que ça porte bonheur. Voulez-vous la moitié 
de mon trésor?... 

ERNEST, lui baisant b main. — QuC VOUS êtes bonne! . . . 
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AKGÊi.E. — Ce monsieur s’est pendu dans un 
hôtel où je venais d’arriver. C'est toute une histoire. 
Figurez-vous... 

(ils passent.) 


SCÈNE VII 


Dans une allée. 


UNE JEUNE FEMME à M. le cuailc de***. — Mon ami, 

reconduisez-moi jusqu’à ma voilure, je vous prie, 
je me sens souffrante. 

LE COMTE. — Et notre souper du Café Anglais? 

LA JEUNE FEMME. — Puisqu’il n’est pas encore 
commandé I 

LE CO.MTE. — Eh, ma chère, ce n’est pas du souper 
hii-incme qu’il s’agit. Mais je ne vais pas décom- 
mander mes amis. C’est impossible. 

8 
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LA JEUNE FEMME. - Je VOUS en supplie!... Je 
souffre tant ! 

LE COMTE. — Cela se passera. 


SCÈNE JIII 


Un banc où causent mesdemoiselles Florentine et Anna, 
de la rue Saint-Georges. 


FLOiiENTiNE. — Et moi aussi, j’en ai assez, des 
marchandes à la toilette... Elles sont toutes les 
mêmes. Aies entendre, vous ne les payerez jamais; 
elles vous jettent tout leur magasin à la tête; pour 
l'argent, elles attendront aussi longtemps que vous 
voudrez. Plus tard, c’est une autre chanson... Si 
lu savais toutes les misères qui me sont arrivées 
avec la mienne!... Je lui achète un jour je ne sais 
quoi... des serviettes damassées qui me reve- 
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paient à 6 fc: pièce... une robe de moire antique, 
tout ce qu’il y a de beau, pour 500 fr... une bague... 
enfin je me rappelle que j'en avais pour 2,400 fr.; 
mais c'était à tempérament; je n’nvais pas à me 
gêner pour son petit compte, disait-elle. — Je t’en 
souhaite! A partir de ce moment-là, je l’ai eue sur 
le dos tous les deux ou trois jours... Elle a appris 
que j’étais avec Edward ; elle s’est procuré son 

9 

adresse, je ne sais comment ; une heure après, elle 
était chez lui. On m'avertit , heureusement. Je 
cours, j’arrive presque en même temps qu’elle. Je 
dis à Edward : 

— Mon Dieu, mon ami, donnez-lui 500 fr. seule- 
ment. J’on serai débarrassée. 

Mais ces Anglais, c’est si méfiant ! Sais-tu ce que 
le mien s’est mis dans la tête ? Il a cru que nous 
nous entendions ensemble pour lui soutirer de l’ar- 
gent!... Il a répondu d’un ton sec à la marchande: 

— Je ne suis pas le mari de madame, pour payer 
ses dettes. 

Alors, ma chère, j’ai eu la vie dure, va... Il me 
fallait donner, chaque semaine, 50 francs à cette 
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femme ; Edward m’en donnait cent seulement, si 
bien que j’ai dû me gêner de toutes les manières.. 
Edward a élc jdusd’un an à s’en apercevoir... Mais, 
par exemple, le pauvre garçon, comme il a été 
chagrin, quand il l’a su ! Comme il m'a demandé par- 
don de m’avoir soupr;onnée ! Tl pleurait... tu aurais 
dû le voir... 

ANNA. — Et le^' tapi&.'^icrs? voilà des bandits... 
Je suis encore fui ’euse, chaque fois que je pense au 
tour que le mien m’a joué. Il y a pourtant trois ans 
de cela. 

FLORENTINE. — Qu’cst-ce qu’il t’a fait? 

ANNA. — Comme à tout le monde; tu sais com- 
ment ces gens-là s’y prennent. Ils vous mettent dans 
vos meubles moyennant un payement à tempéra- 
ment... toujours! seulement ils ont bien soin de 
mettre le loyer à leur nom. Puis, êtes-vous un jour 
un peu en retard pour payer? Bon ! voilà mon ta- 
pissier qui accourt, qui reprend tout, et qui rentre 
non-seulement dans ses meubles, mais dans votre 
appaitement dont vous devez déguerpir. Et quand 
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on pense qu’à ce momenl-là les mcuMcs sont payés 
aux trois quarts! Vois-tu, ma biche, les femmes 
ont beau faire, nous sommes toujours dupes de 
tout et de tout le monde. Voilà comment les plus 
' heureuses d’entre nous meurent sur la paille. Et 
puis nous serons encore vilipendées!... 


SCÈNE ÏX 


Dan» un bosquet. — Une jeune femme et deux jeunes gens passent 
en se disputant. — Quelques promeneurs les suivent. 


i!N DES DEUX JEUNES GENS. — Venez donc, mon- 
sieur! nous serons mieux ici pour régler notre petite 
affaire. 

EA JEUNE FEMME. — Arsène, je te défends d’y 
aller... Passez votre chemin, manant que vous êtes! 

LEJEUNE HOMME. — Pardoti, madame; mais je ne 

•B. 
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permettrai pas plus longtemps à monsieur de me 
regarder insolemment. 

LA JEUNE FEMNE. — De quoi , regarder! Pensez- 
vous qu'on ne voit pas dans votre jeu?... Ce n’est 
pas parce qu’il vous regarde que vous êtes furieux; 
c’est parce que, moi, je ne vous regarde pas! (Les 
piomeneurs se sent rapprochés.) Gomme SI on ne VOUS re- 
connaissait pas ! Savez-vous ce que c’est, messieurs, 
cet olibrius? C’est un grand imbécile qui dépose 
tous les soirs un bouquet dans la loge de ma 
portière. Tous les matins, il trouve son bouquet 
dans la rue. Voilà ce qui l’exaspère. Et après ça, il 
vient s’en prendre à Arsène, qui ne lui a rien fait! 

LE MONSIEUR. — Yous êtes donc bien lâche, mon^ 
sieur Arsène, qu’il faut que les femmes vous dé- 
fendent! 

ARSÈNE. — Vous dites?... 

(Bruit d’un sourflet, suiri de deux autres.) 

LES PReMENEDRS. — Voyoïis , messieuFs ! 

voyons!.., 

(La police arrive et arrête les deux jeunes gens.) 
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SCÈNE X 


A la porte du Château des Fleurs. Deux artistes qui s’en 
retournent. Il est onze heures. 


PREMIER ARTISTE. — Saprislü quc j’ai vu une jolie 
fille!,.. Figure-toi la Méduse antique, avec une 
robe à volants. Une tête à grands plans... quel- 
que chose de plein et de robuste .. le teint un 
peu bistre, et des yeux d’un noir!... Elle était tout 
en noir, moins un petit chapeau de crêpe blanc 
avec deux grandes brides de satin , blanc aussi, 
nouén sous le menton par un gros nœud. Ça l’en- 
cadrait d’une façon superbe. 

DEUXIÈME AR'nsTE. — C’csl moi qui ai vu une toi- 
lette épatante! La fille était jolie et d’un blond Yc- 
ronèse; mais, songe à l’harmonie hardie et ori- 
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ginale de la toilette : elle avait un chapeau de 
paille d’Italie à plumes blanches... un manteau gris 
perle... et là-dessous, devine... une grande robe 
tout unie, sans volants, de soie écarlate... Oui, mon 
vieux, écarlate! C’était splendide... Quel est donc 
le crétin qui a dit le premier que le rouge n’allait 
qu’aux brunes?... 

UN GAMIN. — Ces messieurs veulent-ils du feu? 
Demandez des cigares, de bons cigares! 

UN COCHER. — Une voiture, messieurs?... 


SCÈNE XI 


Dans les Champs-Êljfs^cs. Le public du Château des Fleurs descend 
par longue ûle d'hommes et de voilures vers la place de la Con- 
corde. 


UN PASSANT, abordant un autre passant. — Comment, 
c’est toi?... Je ne savais pas que tu allais au Chà- 

/ 

teau-des-Fleurs. 
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DEUXIÈME PASSANT. — J’y vais seulement depuis 
qu’elle est morte, mon ami. C’est là que je l’ai 
connue, il y a quatre ans. Mais je n’irai plus, j’en 
ai assez; cette musique-là me rend rimmeur en- 
core plus noire. 

PREMIER PASSANT. — Ah ça, dc qui parles-lu? Qui, 
elle? Qui cst-ce qui est morte? 

DEUXIÈME PASSANT. — Tu nc sais pas? C’est ma 
maîtresse. . . Morte d’un anévrisme il y a six semaines 
maintenant... à vingt-deux ans... Oui, mon cher. 

PREMIER PASSANT. — Est-ü possiblc?... Elle quc 
j’ai vue si gaie, si vive, si charmante 1... Pauvre 
fille ! 

DEUXIÈME PASSANT. — Te voilà comme les autres, 
toi. Tu Pas à peine connue, et la nouvelle de sa 
mort te fait venir les larmes aux yeux. N’ est-ce pas 
que c’est affreux? - 

PREMIER PA.SSANT. — Quand je me rappelle le jour 
où nous la regardions courir dans ton jardin avec 
son fils!... Qiiel.s éclats de rire fous! C’était à qui des 
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Jeux serait le plus enfant... Qui se serait attendu 
à cela? ' > 

DEUXIÈME p.\ssANT. — C'est vpai, c’étaient deux en- 
fants que j’avais là, pour la candeur, pour la 
gaieté!... Quelle joie ils répandaient autour de 
moi I Le petit était sa seule pensée, sa seule occu- 
pation, toute sa vie. Elle ne sortait jamais... elle 
avait oublié ce que c’était qu’un bal et qu’un 
théâtre. Elle était d'une douceur! Elle m’aimait 
avec un dévouement si entier!... Ah! mon cher, 
quand je pense aux quelques mots bourrus que 
j'ai pu lui dire, j’ai des envies d’aller me jeter à la 
rivière!... 

(Il pleure.) 

A 

iMïEMiER PASSANT. — Voyons, mon ami... du cou- 
rage... 

DEUXIÈME PAssAKT. — Ah oui, du couragel II m’en 
làut depuis deux mois... Si tu avais assisté seule- 
ment à la scène qui a suivi sa mort!... Depuis 
qu’elle était devenue ma maîtresse, ses parents 
n'avaient pas voulu la revoir. On allait l’ensevelir; 
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je les ai avertis, ils sont venus... Le père était pâle 
comme la mort et tremblait de tous ses membres ; 
il n’osait pas regarder autour de lui... la mère a 
passé la tète haute, l’œil sec. Elle est allée droit au 
lit de sa fille; elle l’a regardée sans broncher, puis 
elle a dit durement : — « Je ne la connais pas. 
Ce n’est pas ma fille. » — Il in’a semblé que je 
devenais fou furieux... Je l’ai prise par le bras et 
je l’ai forcée à se baisser, en lui disant : — « Mais 
regardez-la donc bien, ce n’est pas votre fille?...» 
Elle ne s’est pas émue ; elle a dit sèchement : — 
« C’est le ciel qui l’a punie. Des filles comme elle ne 
doivent pas vieillir. » Mais le père était tombé à 
genoux au pied du lit; le malheureux avait pris 
la main de son enfant;... il sanglotait, il l’appe- 
lait, il poussait des cris... Oh! vois-tu, c’est fini, 
la jeunesse. A partir d’aujourd’hui, je né suis plus 
que le précepteur de mon petit garçon. 
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Quand on pense que François Cossard, l’ami de 
ces dames, a failli devenir un peintre célèbre ! Voilà 
donc tout ce qui reste d’un médaillé de 1855 ?* 

Il traîne furtivement, le long des murs, la plus 
triste livrée de la misère parisienne, l’habit noir sans 
boutons, les bottes vernies sans semelles. Il redoute 
les rencontres; on évite la sienne. Comme il serait 
plaint, s’il n’était mépri.sé! A son douloureux aspect, 
les cœurs se serrent; les bourses aussi. 
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Vous souvienl-il pourtant de son coquet atelier 
de la rue Duperré, maintenant démoli? Que de 
bonnes et laborieuses années il y a passées, entre 
son vieux père et sa jeune sœur I 

Ce petite ménage à trois allait on ne peut mieux. 
Un magasin connu de la rue Laibltc accaparait tous 
les tableaux de Cossard, moyennant des appointe- 
ments fixes, ce rêve des peintres bourgeoisi Cossard 
se faisait 400 francs par mois. Sa sœur avait aussi 
sa petite industrie; elle reprisait des châles. Métier 
féminin lucratif s’il en fût! Savez -vous qu’une 
femme y réalise encore le gain fabuleux de cinq 
francs par jour? 

O splendeurs éclipsées de la maison Cossard! 
Temps heureux où il y avait du linge dans les 
armoires et du vin dans la cave ! Temps glorieux 
' où l’on recevait le jeudi! Comment cette prospérité 
s’est-elle si vite évanouie? 

Une circonstance en apparence insignifiante et 
inolTensi>e a tout fait. Mademoiselle Cossard devait 
s’absenter le samedi de chaque semaine, pour por- 
ter son ouvrage et chercher ses commandes. Ah- 
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sence funeste ! Si sa sœur n’était pas sortie, Cossard 
ne se fût pas perdu. 


* 

* « 


Ce jour-Ià, les Cossard dînaient chacun de son 
côté, la fille chez sa patronne, le père chez un pa- 
rent, le fils au restaurant voisin. Or, ce restaurant 
s’ouvrait sur le trottoir de la rue des Martyrs. Il ,y 
venait des dames. 

De là une série de liaisons plus dangereuses et de 
chutes plus profondes et plus rapides les unes que 
les autres. Bornons-nous à donner des dates. 


Mai 1858. — Première liaison de Cossard. Ne 
croyez pas qu’il soit amoureux ; fi donc! Le prenez- 
vous pour un adolescent? Est-ce qu'il se fait illusion 
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sur sa laideur et sur son âge , sur ses cheveux 
rouges, sur ses cheveux gris? C'est une question 
d’art, voilà tout. La dame a certain type, certaines 
attaches, des bras et un cou ,d’un certain galbe... 
Cossard n’cn veut tirer qu’une étude. 

En attendant, cette étude attachai te le ramène 
tous les soirs, pendant un mois, au même restau- 
rant. Il y a perdu le goût de la vie de famille : il est 
entamé. 

* 

* 

V 4 

•S 

Juillet. Deuxième liaison. — Cette fois, c’est d’une 
élude philosophique qu’il s’agit. Quel caractère 
étrange et intéressant il a découvert parmi ces mal- 
heureuses! Une Madeleine qui en est arrivée au dés- 
enchantement, sinon au repentir. La (ille a du 
sens, — chose rare, observe Cossard, en ce quart 
(le monde! Elle ne se dissimule pas que les «Blets 
de Sainl-Cloud i» l’attendent, que son lit est fait à 
laMurgue; elle tâche de s’étourdir sur les hontes du 
présent , sur les menaces de l’avenir ; de là ses 
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mornes désespoirs et ses extravagances sans frein : 
quel type!... L’admiratif Cossard a entrepris de 
sauver celte sympathique drôlesse. Il a son idée: 
c’est de la ramener au goût du travail. Tâche ardue, 
qui l’oblige à être toujours là, pour exhorter la pé- 
-cheressc, l’encourager, la réconforter,, et qui l’em- 
pêche de travailler lui-même. — Il est vrai qu’il ne 
s’en porte pas plus mal, malheureusement! 

Hélas! le ménage Cossard vit de rien. L’aiguille 
de la petite sœur suffit aux dépenses courantes. Le 
peintre, qu’on s’inquiétait de ne plus voir à son che- 
valet , en a été quitte pour prétexter une interrup- 
tion dans ses commandes, et tout a été dit. 


A 


« 4 


Octobre. — Cossard ne s’en cache plus : il est 
amoureux ! Et pourquoi donc pas? Pense-l-on que 
son âge soit celui de la caducité, que son imagina- 
tion n'ait plus de rêves, son cœur plus de flammes? 
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Allons donc! il en remontrerait là-dessus aux plus 
jeunes. Il est amoureux et il s’en vante! 

Il n*y a pas de quoi, pourtant. La Madeleine 
du mois passé avait initié Cossard aux joies para- 
disiaques de Mabille et du Cliàlcau des Fleurs. 
Son amour d’à présent, il l’a ramassé dans la 
fange d’un bal de bari ièrc. — Inutile de donner 
un signalement, un mot dit tout : elle a sacriBé à 
Cossard un tueur de l'abattoir qui l’idolâtrait. C’est 
le peintre lui-même qui raconte le fait en se ren- 
gorgeant. 


* 

4 


A partir de ce moment, ce n’est plus une déca- 
dence, c’est une dégringolade. 

L’amante de Co.ssard a exigé une grande preuve 
d’amour : elle a voulu être mise dans ses meubles. 
Que faire? — Des billets. L’échéance arrive. C’est 
dans la maison Cossard,. consternée, que le papier 
timbré se présente. On a payé, mais il a fallu briser 
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la tirelire commune ; la gêne s’est mise dans le mé- 
nage. Encore si l’on pouvait conseiller le fils pro- 
digue, le ramener ! MaisCossard, qui est assez jeune 
pour l’amour, est trop vieux pour les remontrances. 

On espère un moment pourtant. Sa sordide maî- 
tresse lui a rendu le service de l’abandonner. Mais 
le pli est pris. Vous ne tirerez pas Cossard pour 
cela des bals publics et des estaminets où il l’a con- 
nue. N’a-t-il pas à se perfectionner dans le billard 
etdesrevanclies à prendre au bezigue? Puis, à vrai 
dire, il ne respire nulle part plus librement que dans 
les tabagies. Ce n’est qu'au bal Robert qu’il est 
apprécié à sa juste valeur. Les tueurs de l’abattoir 
écoutent avec respect ses théories sur l’art, et il 
n’est pas une polkeuse qui ne veuille être peinte de 
sa main. 


★ 

¥ ¥ 


Juin 4859. — Le pèreCossard indigné, a chassé son 
fils de sa maison, où d’ailleurs il ne paraissait plus 
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guère. Le peintre n’a garde de se plaindre. L’exil, 
c’est la liberté. 

Le lendemain, les Cossard, le fils excepté, se dés- 
espèrent. Un dernier billet- à payer les oblige à 
vendre leur petit mobilier. Les parents et jusqu’aux 
amis de l’artiste sont convoqués en une sorte de 
conseil de famille. Une souscription générale acquitte 
les dettes de Cossard ; mais, à dater de ce moment, 
il n’a plus de parents ni d’amis. 


* 
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Juillet, même année. — Qu’importe? Cossard 
n’a-t-il pas trouvé un état? N’est-il pas l’ami de ces 
dames? Le mot demande une définition. 

Cossard comptait parmi ses amis un jeune com- 
mis d’agent de change, pourvu d’une assez jolie 
maîtresse. Ce jeune ménage du treizième l’a reçu 
dans son intimité. Bien plus, petit à petit, les che- 
veux rouges du peintre désarmant toute méfiance, 
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le commis s’e. t décidé à lui donne sa femme à gar- j, 

der. Cossard est passé duègne. 

C’est lui qui mène Amanda au bois quand le 
commis est occupé à la Bourse; c’est lui qui la mène 
à Mabille quand le commis taille un baccarat dans 
son cercle de la rue de Choiseul. 

Les jours de pluie, il choisit les romans à lire au 
coin du feu. Il n’a pas son pareil pour rouler une 
cigarette, c’est une justice à lui rendre. 

Qu’est-ce qu’on lui chante qu’il néglige sa pein- 
ture? Jamais il n’a mieux utilisé ce qu'il sait. Vous 
voyez ces bibelots charmants qui surchargent les 
étagères? c’estCossard qui les a choisis. Vous verrez 
les costumes d’Amanda aux prochains balsdel’Opéra : 
c’est Cossard qui les a dessinés. 

Moyennant quoi Cossard a son couvert mis tous 
les jours à la table du jeune commis, son lit de 
camp dressé tous les soirs dans l’antichambre, et 
même quelque argent de poche pour ses menus 
plaisirs. II est ravi de son sort, il chante les dou- 
ceurs de l’hospitalité, les délices des amitiés fran- 
ches : il engraisse! Ace point que les vieux paletots 

/ 
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de son ami menacent de lui devenir trop étroits. 


Novembre. — La sœur de Cossard est tombée 
malade et a gardé le lit pendant un mois. On a fait 
une saisie chez son père. Tous deux se sont retirés 
dans une petite chambre d’hôtel garni, où ils vivent 
misérablement. Cossard ne demanderait pas mieux 
que de les'..séconrir ; mais 1e moyen? Son père ne 
lui a-t-il pas défendu de mettre les pieds chez lui? 

Décembre. — Une brouille entre Amanda et son 
commis vient de mettre Cossard, à son tour, sur le 
pavé. Mais il a retrouvé le même poste de confiance 
dans un autre logis. C'est lui qui garde Clara la 
brune à un marchand de vins retiré. Ses charges 
d’atelier ont un grand succès près de ce nouvel 
ami, qui proclame l’arti.ste « un bon zigue. » Tout 
irait bien, n’était que le porte-monnaie du mar- 
chand s’ouvre moins facilement que le portefeuille 
du boursier ; on mesure à Cossard ses consomma- 
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lions de café; c’est honteux! Sans Clara, qui est 
bonne fille, il aurait déjà quitté ce pleutre. Il lui 
cherche quelqu’un qui soit plus digne d’elle. 

De temps en temps, il vous aborde dans la rue et 
vous emprunte cent sous avec des airs mystérieux 
et importants, ’esl pour une affaire! 


n 


« « 


Février 1860. — Cossard mène l’idéal de la vie 
errante, couchant tantôt sur le matelas de celui-ci, 
tantôt sur le canapé de celle-là. Il vit des parties 
6nes auxquelles il s’invite et dont on n’a garde de le 
repousser. C’est un homme si précieux ! 11 connaît 
les bons endroits. Il sait où l’on ouvre les meilleures 
huîtres, où l’on truffe les meilleures omelettes, à 
quelles attentions telle femme sera sensible. Il n’est 
pas de cabinet particulier ni de cœur où il n’ait pé- 
nétré. Il a été de tant de dîners et de tant de confi- 
dences ! Il se charge volontiers des messages d’a- 
mour et en corrige les fautes d’orthographe. 
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Son grand orgueil est de tutoyer toutes les femmes 
des bnls publics. Elles 1c lui rendent ; il est si bon 
garçon! On ne le jalouse pas ; il ‘est si peu dange- 
reux ! Il se prend volontiers pour le pacha de ce 
sérail nomade, dont H n’est que le gardien et le 
commissionnaire. On comprend que sa misère 
affriande peu ces belles. Pourtant il y a des occasions 
qu’il saisit, des distractions dont il profite. De temps 
en temps il reçoit une caresse, à peu près comme 
un chien reçoit un os. 

Ne lui parlez plus de travailler : quel travail est 
encore digne de lui? Voulez-vous qu’il fasse des 
œuvres de pacotille, des tableaux meublants? Pour 
qui d’ailleurs s’employer? Ignorez-vous la stupidité 
des bourgeois, les friponneries des marchands? Qui- 
conque l’a fait vivre autrefois est un filou. Il est las 
des exploiteurs! Est-ce sa faute si le gouvernement 
l’oublie, et faut-il qu'il aille faire sa cour aux huis- 
siers du ministère d’Élat? 


Mars. — On se figurait que Gossard ne pouvait 
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guère tomber plus bas. Si, pourtant. Dernièrement 
il est allé trouver sa sœur, et lui a dit ce mot sim- 
plement sublime ; 

— Tu me laisses mourir de faimi c’est dégoû- 
tant 1 

« 

¥ ¥ 


Septembre . — La sœur est partie, Dieu sait où. 
Le père, impotent, ne vit plus que des aumônes de 
quelques parents. Cossard a eu encore un trait de 
génie. 

Il s’est mis en campagne, et a trouvé du travail — 
pour son père 1 

Le vieillard use le reste de sa vue trouble à co- 
pier des rôles qui rapportent quelque chose comme 
cinquante francs par mois — à Cossard fils 1 
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La .«cène 5c passe aux Barreaux-Verts, à Ménilmontant. — Grande 
salle tout en longueur, très- propre. — Parquet magnifiquc- 
Dicnt ciré. — k droite et à gaucliu„ deux rangées de tables 
couvertes de nappes blanches. — A droite de la salle, un grand 
jardin avec des tonnelles, désert et triste; c'est l’hiver. — Au 
bout de la salle, un petit cabinet mal éclairé, pour les fu- 
meurs. 

Public paisible. — Figures de petits bourgeois, d'employés et de 
commis. — Chaque table est occupée par une famille. Les 
hommes sont en paletots, les mères sont en bonnets, les filles 
portent des robes montantes. Peu de volant.*, pas de crino- 
line. — L’instrument dominant de l'orchestre est le fifre. 
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SCÈNE PREMIÈRE 


Enlrcnt M. De&rosiers, quincaillier de la rue Popincourt, madame 
Desrosiers, la mère Bailly et la jeune Victorine Bailly. 


M. DESROSiEBS. — En voilà du monde 1 excusez! 
•Donnez-moi le bras, maman Bailly ; nous allons faire 
une trouée. Et loi, ma femme, suis-nous en serre- 
file avec mademoiselle Viclorine. 

(La société Desrosiers finit par trouver une table et 
s’installe.) 

M. DESROSIERS. — Nous voilà casés. Qu’allez-vous 
prendre, maman Bailly? 

LA MÈRE BAILLY — Ma foi, je boirais bien un doigt 
de vin, sans vous commander 

MADAME DESROSIERS. — Moi aussi. Celte rue Ménil- 
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montant est d’un long ! J’ai les jambes que je ne les 
sens plus. Et toi, ma petite Victorine? 

V1CT0RI.NE. — Pas moi I j’étais un petit peu lasse 
à la barrière, mais c’est fini. C’est moi qui vas joli- 
ment danser I 

(Elle accroche son chapeau et son mantelet.) 

LA MÈRE BAiLLï. — Tu ne doutes de rien, toi. En- 
core faut-il que les messieurs te trouvent à leur 
poût, petite morveuse. 

M. DESROSIERS. — Elle? Victorine? une brave pe- 
tite demoiselle comme elle, bien gentille, bien mo- 
deste, bien tout ? Merci I Ce n’est pas elle qui chô- 
mera jamais d’amoureux, je vous le promets. 

LA HÈRE BAILLY. — Taisez-vous doDC, VOUS me la 
gâterez avec vos compliments qui n’en finissent 
pas. Embrasse-moi, fillette et n’écoute pas ces 
hommes. Le meilleur ne vaut rien, c’est moi qui te 
le dis. 

H. DESROSIERS. — Comme vous voudrez , mais je 
l’adore c’t’ enfant, — avec ta permission, madame 
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Dusrusicrs I Je parie qu’elle n’est pas cinq minutes 
sans qu’on l’invite pour la contredanse. 

vicTORiNE. — Ah! mon Dieu I voilà justement ce 
monsieur qui m’a fuit danser toute la soirée, le di- 
manche de Noël ! Il vient par ici. Je ne peux pas 
danser toute ma vie avec lui, pourtant! 

LA MÈRE BAU.LY. — Attends, maNinetle. Je m’en 
vas lui faire entendre qu’il nous ennuie, moi ; je 
m’en charge. 

VICTORINE. — Non, encore cette contredanse; 
mais je lui dirai bien que c’est la dernière. 

(Le monsieur se présente et emmène Viclorine, avec la 
permission de la mère Dailly.) 

M. DESROSIERS. — Voycz-vous, maman Bailly, il 
n’y a pas de danger ici. L’entrée ne coûte que 
dix centimes, mais c’est très comme il faut, pas 
moins! Remarquez ce gros là-bas, avec ses cheveux 
gris ; c’est le maître de l’établissement. Il a des 
é|)uules deux fois comme moi ; il tomberait un fort 
de lu halle - eh bien ! c'est rare i^u’il ait un ivrogne 
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OU un polit^son à mettre à la porte ; je le tiens de 
lui-tnème. D'ailleurs cherchez; vous ne verrez pas 
un sergent de ville ; preuve qu'on n’en a jamais 
besoin, aux Barreaux Verts. 

LA MÈr.E BAILLY. — Pardi ! l’homme qui toucherait 
à ma Viclorine d’abord, je le saignerais comme un 
poulet. Où est-elle donc'? (Criant.) Victorine!,(Viciorlne 
revient.) Ne l’écarte pas trop, ma mignonne. Tâche 
de danser toujours vis-à-vis de notre table. 

(Un garçon apporte du vin chaud.) 

MADAME DESROSIEBS. — Ça me rajeunit, de voir 
sauter ces petites filles. Ne laissez pas refroidir votre 
vm, madame Bailly. 


SCÈNE II 


Dans un quadrille- 


ÉLÉO>OBE, grande brpne ; tournure de fille de boutique. — 

Ah ! monsieur Philibert ! voilà bien la dernière pas- 



164 


PARIS DANSANT. 


tourelle que je danse avec vous, par exemple! 


M. PHILIBERT, cravate voyante , grosses mains ronges. — 

Pourquoi donc ça, manizelle Eléonore ? 

Éi.ÉoNORE. — Pourquoi ça? Vous m’avez fait tour- 
ner d’une force que j’en ai l’épaule disloquée. 

M. PHILIBERT. — C’est saos le faire exprès, mam- 
zcile Eléonore. 

ÉLÉONORE. — Je sais bien ; c’est que vous ne savez 
pas vous y prendre. Vous êtes là à m’empoigner la 
main et à tirer comme un cheval. C’est pas ça. Il faut 
me tenir par le bout du doigt, et avec une petite 
secousse de rien vous me ferez pirouetter jusqu’à 
la semaine prochaine. Voyez M. Alexandre, votre 
chef de rayon, s’il fait comme vous I 

M. PHn-iBERT. — Pourquoi que vous me parlez tou- 
jours d’Alexandre? 

ÉLÉONORE. — Allez- vous être jaloux ? 11 iic VOUS 
manquaitplus qucça. 
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(Âulre quadrille, composé de la famille Gibard, la mère, 
la fille et les deux fils.) 

M.\DAME GiBAfiT, grosse voix. — Comment I Nastasie, 
lu t’arrêtes? 

LA FILLE. — Je n’en peux plus, .maman. J’ai un 
point de côté. 

MADAME GIBARD. — Serre-toi la taille avec ton mou- 
choir de poche; ça se passera. Ah! sainte Vierge 1 
ce n’est pas moi qui aurais eu des points de. côté à 
ton âge !... Tiens, voilà la poule ! A toi de faire le ca- 
valier seul, Victor. Qu’esl-ce que tu attends? Mais 
va donc ! 

VICTOR. — Je brouille toujours les figures. 

MADAME GIBARD, s’épongeant. — Dicu I qu’on a du mal 
à l’apprendre quelque chose! Mais, mes pauvres 
enfants, vous ne serez jamais en état d’aller dans 
le. monde !... 
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SCÈNE III 


« 

Dans l'inlenslle d’un quadrille à l’autre. — Un artiste i inoai- 
taches grisonnantes se promène dans le bal, d’un air distrait et 
ennuyé. — Une toute jeune ntic, de quinze à seize ans, le suit 
à quelque distance, pas à pas, comme un petit chien ; — tête 
de Vidal — ce qu’il y a de plus fin, de plus gracieux et de 
plus aimable dans lé type parisien. — L’artiste arrive à la porte 
du bal. Il va sortir. La jeune llllc court i lui et le tire par le 
pan de son paletot. 


LA JEUNE FILLE. — Comment, monsieur I vous vous 
en allez!... 

* 

l'autiste. — Ah 1 c’est vous, mademoiselle Eu- 
plirosyno? Ma foi, oui, je partais. 

tufituosYNE. — Mais je ne veux pas, moi! Et notre 
quadiüle?... Vous m’avez Jonc oubliée? Fi! que 
c’est vilain ! 

l’artiste, souriant. — C’cst vrai. Je n’y pensais 
plus. Je vous fais mes c.\cus;'s, madL'ir.oiselle. 
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EUPHROSYNE, se pendant à son bras. — Je lïl'en dou- 
tais bien; aussi je vous guettais! Prometlcz-moi de 
ne plus vous sauver. Nous danserons encore la pro- 
chaine, n’est-ce pas, monsieur? 

l’artiste. — Oui, mon enfant ; et les autres aussi, , 
si ça peut vous faire plaisir. 

EUPHROSYNE, sautant. — Toules Ics aulres? Quel 
bonheur!... Mais pourquoi parliez-vous si vile? 
Vous n’aimez donc pas le bal? Est-ce drôle!... Moi, 
voilà le premier que je vois, mais je voudrais qu’il 
ne finit jamais. 

l’artiste. — Le premier? Vraiment le premier? 

EUPHROSYNE. . — Oui, vraiment. Je vis toute seule 
avec papa, et il est comme vous, il n’aime pas s’a- 
muser ; que les hommes sont singuliers ! Heureuse- 
ment que nos cousines sont venues nous voir et 
m’ont ‘emmenée. Dites-moi, monsieur, savez-vous 
rédower? 

l’artiste. — Très-peu. 

EUPHROSYNE. — Ça ne fait rien ; je vous montre- 
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rai ; vous verrez que ça ira tout seul. Voulez-vous 
venir demain à la maison ? Nous danserons toute 
l’après-midi. 

l’artiste. — Eh bien ! et monsieur votre papa, 
que dira-t-il? 

EUPHROSTNE. — Papa ? Mais, monsieur, il nous 
regardera faire; ça le distraira. Et puis, il faudra 
que vous me meniez quelque part, monsieur 1 

l’artiste. — Volontiers. Où cela, mademoiselle? 

ECPHROSYNE, mystérieusement. — Au balMabille. 

l’artiste. — Au bal Mabille?... 

EÜPHROSYNE. — Oh ! Ce n’est pas loin ! C’est à deux 
pas de chez nous. Papa demeure dans l’avenue Mon- 
taigne. Quand j’ouvrais ma croisée, cet été, j’enten- 
dais la musique. Ça me faisait une peine de rester 
enfermée à la maison ! Mais papa n’a jamais voulu 
m’y conduire. Il parait que c’est trop cher. 

l’artiste. — Beaucoup trop cher. Votre père a 
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EUPiinosYNE. — Mais, monsieur, je ne demande 
pas qu’on m’y mène tous les jours non plus I Rien 
qu’une fois, pour voir. Il paraît que c’est si joli ! Si 
vous saviez!... (Avec admiraiion.) J’ai ontciidu dire à 
la voisine qu’il y a cinq mille becs de gaz !... 

l’autiste. — Il n’y a pas que cela. 

EUPHUosYiNE. — Ail ! voilà le quadrille qui com- 
mence. Et notre vis-à-vis?... Attendez... oui... voilà 
une place vacante là-bas ! Dépêchez-vous donc, mon- 
sieur ! On va nous la prendre I 

(Elle entraîne l’artiste à l'autre bout de la aalle.ÿ 


SCÈNE IV 


Sous l’orchestre. 


UN DANSEUR, jeune ouvrier endimanché : redingote noire, 
des gants de fil. — Il faut qitc je VOUS dise une chose, 
mademoiselle Fulvie. Je m’appelle Simon. Je suis 
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bijoutier en faux. Je travaille au 68 de la rue du 
Temple; mai.s je vas bientôt m’établir pour mon 
compte. Je gagne six francs cinquante par jour. 

FULViE, à part. — Qu’est-ce qu’il lui prend? qui 
est-ce qui lui demande tout ça? 

SIMON. — Et vous, mademoiselle Fulvie, qu’est-ce 
que vous faites ? 

FULVIE, à part. — Il n’est pas gêné. (Haut.) Mais je 
travaille, monsieur ! 

SIMON. — Dans quel état? 

FULVIE, à part. — Est-il curieux, donc! (Haut.) Je suis 
plumassière, monsieur. 

SIMON. — Qu’est-ce que vous gagnez? 

FULVIE, à part. — Oh ! il nous cnnuie, celui-là. 
(Haut.) Damel c’est selon. On est payé à la pièce. Ça 
dépend beaucoup de la façon des plumes, qui sont 
collées ou nouées, vous comprenez. 

SIMON, avec feu. — Ah ! VOUS' êtes plumassière ! 
Mademoiselle, je vas le dire à mon père. 
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FüLviE. — OÙ esl-il, votre père ? Est-ce ce vieux 
bonhomme à qui vous parliez tantôt, avec des bas 
bleus et des souliers à boucles? 

SIMON. — Lui-même. Tenez, levTà qui vous re- 
garde. Il est si saisi qu’il oublie de boire. J’ vas tout 
lui dire. 

(D la quitte.) 

FüLViE, seule. — Qu’a-t-il? Est-ce qu’il voudrait 
me demander en mariage?... Ah! mais noni Moi, 
je n’épouse pas un ouvrier, d’abord I 


SCÈNE V 


Au fond de la salle, quatre demoiselles causent ^ mi-voix, 
dans un petit coin. 


ZOÉ. — Gomment I M. Benjamin me fait la cour? 
Pcut-on dire des bélises pareilles ! 

puLCHÉau:. — C’est facile à voir : il a toujours 
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les yeux braqués sur toi. Enfin, voyons, qu’est-ce 
qu’il l’a dit? 

LES AUTRES. — Oui ! qu’esl-C6 qu’il t’a dit, Zoé? 

7-oÉ. — Est-ce que je sais ? Que j’ai une belle 
main, ou de beaux cheveux, ou de belles dénis ; que 
je suis ‘gentille. C’est la même chose chaque Ibis. 
Je n’écoute plus. 

PULCHÉRIE. — Comment I II te dit chaque fois 
que lu CS gentille, et tu ne vois pas qu’il te fait la 
cour ? Est-elle innocente, celle pauvre Zoé I 

ZOÉ. — Ah I c’est ça faire la cour? Eh bien 1 ce 
n’est pas amusant. 

PÉLAGIE. — Moi, M. Chantrot m’a donné une ro- 
mance qu’il a faite exprès pour moi. Il m’y appelle 
son paradis. Voilà un jeune homme qui a de l’es- 
prit ! 

pi’LCHÉniE. — Parce qu’il t’appelle son paradis ? 
(Riant.) Mais c’csl bêle comme tout I 

PÉLAGIE, piquée. — Vous dilcs ça papcc que vous 
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êtes jalouse. C’est papa qui lui trouve de l’esprit; 
papa s’y connaît bien, peut-être! Ensuite, vous 
saurez que M. Chantrot est un prix du Conserva- 
toire. 

puLCHÉRiE. — Qu’est-ce que ça prouve?... Et toi, 
ma pauvre Madeleine ! As-tu fait les fiais de ta robe 
fond blanc ? As-lu vu ton M. Lebargy ? 

MADELEINE. — Qu’cst-cc qu6 voulcz dire, made- 
moiselle? 

PÉLAGIE. — Tu n’y es pas, Pulchérie. Elle préfère 
M. Maurice. 

MADELEINE. M. Maurice? Ah bien, merci! je 
vous le laisse, mesdemoiselles. L’autre jour il était 
à la maison, ce grand freluquet. On donnait un 
grand dîner. Maman avait fait mettre une galette au 
four chez le boulanger. Elle me dit d’aller la cher- 
cher, et voilà tout de suite M. Maurice qui veut 
m’accompagner ; je vous demande si c’est bete ! il 
n’y a que trois pas à faire. — Mademoiselle, me 
dit-il à la porte, voilà la première fois que nous 
sortons ensemble ; j’cspèic que ce ne sera pas la 
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dernière. — Mais, monsieur, dis-je, vous vous 
trompez ; maman ne fait pas cuire des galettes tous 
les jours t 

ZOÉ. — C’est bien fait. Je le déteste aussi, ce fai- 
seur d’embarras. 

PULCHÉIUE. — Prends garde, Zoé, tu t’oublies ici. 
Ton petit Anatole t’attend. 

ZOÉ. — Mon petit Anatole! Parce qu’il n’a que 
quatorze ans?... Ça ne l’empêche pas d’avoir plus 
d’esprit que tous vos messieurs , mesdemoiselles. 
Anatole fait déjà la vente dans des magasins de 
blanc, sachez ça. Son patron lui coqfie de grosses 
sommes. Il fera sa fortune, Anatole, et il m'a dit (avec 
importance) qu’il viendrait la déposer à mes pieds. — 
Justement le voilà. 

(Un petit garçon en casquette vient offrir cérémonieuse- 
ment son bras à Zoé, qui s’éloigne avec lui en sau- 
tillant.) .. 

PüLCHÊME. — Si ça ne fait pas pitié! Uir petit 
bonhomme qu’on rencontre encore dans les rues 
avec un grand cerf-volant au dos ! 
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SCÈNE VI 


Une Uble occupée par la famille Guillochoo. 


M. 6ÜILL0CH0N. — Ferons-iious venir une autre 
bouteille? 

MADAME GDILLOCHON, longue el sèche ; des mitaines. — 

C’est ça, vautrez-vous dans la boisson, monsieur 
Guillochon. On voit bien que ça ne vous coûte 
rien. 

M. GüiïXOCHO.v. — Tonnerre 1... vas-tu me re- 
procher tous les jours de la vie la dot que lu 
m’as apportée il y a vingt-deux ans, quand j'ai 
acheté mon fonds de miroitier!... C'est tannant, à 
la fin des dns ! 

LE PETIT GUILLOCHON. — Allons, bien! Xi! xi! 
hou! bou! Hardi, papa! va, maman! 
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H. GDILLOCHON, «évèrement. — Césarl... 

LE PETIT GUILLOCHON. — Je ne te dis rien, à toi ; 
c'est maman qui nous ennuie. 

MADAME GUILLOCHON, digne. — César I . . . C’eSt de YO- 

tre mère que vous parlez ainsi ? 

(Il embrasse madame Guillocbon, qui se calme.) 

LE PETIT GUILLOCHON. — C’est poup rire, 

H. GUILLOCHON, à sa fille. — Tu sais què nous avons 
M. Bcllet à dîner demain? Sais-tu ta romance du 
Lilas blanc ? 

LA PETITE GUILLOCHON. Oui, papa. 

i 

(Elle chante i mi-roii.) 

Tout en pressant son humble Heur, 

Son doux regard prenait mon cœur 


MADAME GUILLOCHON, — Permis à vous, monsieur 
Guillochon,de vous enticher de cette romance; moi, 
je la trouve inconvenante. Mais, pour votre M. Bcl- 
let, si vous l'amenez, je le mets à la porte ; je ne 
vous dis que ça. Je donnepis ma fille à un fontai- 
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nier, moi 1 ... Pourquoi pas tout de suite à un mar 
chand de coco 1... 


% 

SCÈNE VII 


Une autre table. — Viclorine Bailly et une amie. 


I 


1 , 




l’amie. — Félicité?... 11 y a beau temps que. je 
sais ses histoires avec son lampiste. C’est moi qui 
ai tout dit à sa tante. 

vicTORiNE. — Âh ! c’est toi qui as tout dit I Eli 
bien, c’est moi qui ai tout payél 

l’amie. — Comment ça, ma petite Viclorine? 

viCTORiNE. — Félicité s’est figurée que je l’avais 
vendue. Sais-tu ce qu’elle a fait? Elle est montée le 
même jour chez bonne maman, et elle lui a dit que 
c’était moi qui courais les rues avec le lampiste I 
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l’amie. — Ah çà I mais c'est donc un démon, que 
cette fille-Ià? 

vicTOBiNE. — Le soir, je rentre de ma journée ; 
je trouve bonne maman furieuse, sans savoir pour- 
quoi. Je n’avais pas meme eu le temps de lui dire 
bonsoir, que j’avais déjà. reçu une paire de souf- 
flets; comprends-tu? elle qui n’avait jamais levé 
la main sur moi I elle qui ne me fouettait seulement 
pas quand j'étais petite ! Ce n’était rien encore. Elle 
lève une chaise, et la voilà qui se met à me bûcher 
comme pour me tuer. 

l’amie. — Oh ! que j’aurais eu peur 1 Tu as crié 
au secours? 

VICTOBINE. — Non. J’étais comme de marbre. Je 
ne sentais pas les coups qu’elle me donnait. J'étais 
trop étonnée, je la croyais folle. — Enfin, j’attends 
qu’elle soit à bout de forces (pauvre bonne maman I 
ce n’a pas été long !) ; alors je lui demande : — Eh 
bienl qu’est-ce qu’il te prend donc? qu'est-ce que 
tu as? qu’est-ce que je t’ai fait? — Tu le deman- 
des, malheureuse I Ah I c’est comme ça ! ah ! tu vas 
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te promener, sur le boulevard, avec des garçons I. .. 
— Qui l’a dit cela? — Félicité ! — Ah ! je dis, c’est 
trop fort 1 ... — Alors je lui raconte (oulc l’histoire. 
Chère bonne maman ! c’est .elle qui a été saisie et 

désolée, et repentante de m’avoir battue ! On n’a 

\ 

pas idée de ça. Elle me demandait pardon, elle me 
baisait les mains, elle m’étoulTnil de caresses ! — Ma 
pauvre fille ! faut-il que je sois bête ! Comme si ma 
Victorine pouvait rien faire de mal !... — Mais, a-t- 
elle dit en se relevant, cette mauvaise petite gale 
de Félicité me. revaudra ça!... J’ai voulu la re- 
tenir. C’est que bonne maman est terrible quand 
elle se fâche ! elle ferait reculer un régiment ! Il n’y 
a pas eu moyen. Elle est allée faire une scène à Fé- 
licité. Je ne sais ce qu’elle lui a dit , mais le fait 
est que Félicité s’est mise au lit de la frayeur 
qu’elle a eue. 

l’amie. — Il faut être juste. Félicité ne l’avait pas 
volé I 

VICTORINE. — Attends la fin. Quelques jours .«e 
passent ; je revois Félicité. Elle avait eu peur de 
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homic inatnaii, elle, si haidiü avec tout le monde! 
mais avec moi, tu comprends qu’elle ne s’est pas 
privée de dire des sottises. Elle a Irailé bonne ma- 
man de cancanière. — Ah I lui ai-je dit, un in- 
tant ! Tu peux lâcher des mcnterics sur mon compte, 
cela m’est égal, mais je te défends, entends-tu ? je 
te défends de loucher à bonne maman ! — Elle est 
restée un moment interdite du ton que je prenais ; 
puis... tu aurais dû voir ça! elle m’a allongé un souf- 
flet, mais un soufflet !... J’en ai été presque renver- 
sée!... C'était mon troisième soufflet de la semaine. 
Je me dis en moi-meme; c’est donc la saison?... Là- 
dessus, me voilà à rire, à rire comme une folle! Plus 
je riais, plus elle était colère. C’est bien, lui dis-je, 
j ' me vengerai. — Elle se campe, et me répond: 
Es.saj’e! — Oh! pas à ta manière, je ne sais pas com- 
ment on donne des soufflets , moi; mais je me venge- 
rai tout de même. — Et je me suis bien vengée, va ! 
J’ai été raconter à tous les fournisseurs de la mai- 
son, à l’épicier, au boulanger, au boucher, au char- 
hoimier, que Félicité m’avait donné un gros souf- 
flet.. sans dire pourquoi. Si bien qu’elle ne va plus 
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maintenant nulle part, sans qu’on ne lui demande: 
— Eli bien 1 vous avez donc donné un soulïlct à 
mademoiselle Victorine ? Est-il possible? vous qui 
étiez deux grandes amies I Oh !... — Je ne peux 
pas le dire comme ça la rend furieusel 


SCÈNE VIII 


Iæ fumoir, petit cabinet mal éclairé, 

UN MONSIEUR, grosses moustaches; l’air aviné. — Cet ani- 
mal, qui me dit de me donner de l’air, pour un 
pauvre cancan que je pinçais en douceur! Minute, 
on est susceptible de se revoir. Je le repigerai, 
le bonhomme. C’est moi qui te le vas mouchera la 
première occasion I 

UNE GRANDE FILLE qui fume une cigarette. ——Que veUX- 
tu, mon bibi, ça ne sait dire quepapa et maman, ces 
petites filles-là ; c’est des sauvages ! 


Il 
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LE MONSIEUR. — Tu crois ça, toi? Tu coupes dans 
leurs petits airs en-dessous? Pas si sauvages! Ça 
s’apprivoise bien! 

(Hilarité chez la grande fille.) 


SCÈiNE IX 


Dans le jardin atle iant an bal. — Il fait froid. Le jardin est dé- 
sert — Un je.iiie homme s’y promène en fumant. — Une jeune 
fille arrive, regarde autour d’elle et court è lui. 


LA JEUNE FILLE. — C’cst toi? Tu 3s passé tout à 
riieurc devant moi, et tu n’as seulement pas fait 
semblant de me voir, méchant 1 

LE JEUNE HO.\iME. — Ta mère m’a regardé d’un air 
singulier. Est-ce qu’elle sc doute de quelque chose? 

LA JEUNE FILLE. — Maman? mais elle sait tout. 

LEJEUNE HOMME. — Qui douc le lui a dit? 
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La JEUNE FILLE. — Jloi, lîion ami. Est-ce que cela 
le fâche ? 

LE JEÜNF. tfOMME. — Et pourquoi lui avez-vous 
nai lé? A quel propos? 

LA JEUNE FILLE. — Mais c’cst venu lotit natiirclle- 
meiit. Elle m’a demandé de quoi nous avions causé 
à la promenade. Je lui ai raconté que lu voulais 
m'épouser. Tu ne m’avais pas dit de me taire, et je 
n’ai jamais rien eu de caché pour maman. 

l 

LEJEUNE HOMME. — Vous auriez pu au moins faire 
une réflexion : c’est que, si je voulais qu’elle le sût, 
j’aurais su le lui dire moi-même. 

LA JEUNE FILLE, interdite. — Mais elle s’attend aussi 
à ce que tu lui parles. Est-ce que tu ne vas pas lui 
denTander ma main? 

LE JEUNE HOMME. — Ail! Vraiment? c’est là votre 
pen.sée? Vous avez calculé, en prévenant voire 
mère, que vous me fo ceriez à me déclarer? Yo as 
clés d’nnc hahilelé au-ilesstis de voire âge, made- 
moi-sclle ; mais vous saurez qu’on ne me mène p;t.s. 
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LA JEUNE FILLE, les larmes aux yeux. — ComiTIfi tU nie 

parles!... J’ai calculé, moi?... Si l’on peut dire !... 
Je ne savais seulement pas 'que cela vous ferait de 
la peine. 

(Elle pleure.) 

LE JEUNE HOMME, froidement. — Quand OU aime bien 
quelqu’un, on ne fait rien sans le consulter. 

LA JEUNE FU.LE, sanglotant. — Mais, mon ami, si je 
t’ai blessé... je t’en demande... pardon !... 

LE JEUNE HOMME, l’embrassant. — Voyons, CalmC-toi. 
(Regardant à la fenêtre du bal.) Il me semble que ta mère 
te cherche. Essuie tes yeux, qu’elle nevoie pas que 
^tu as pleuré. 

LA JEUNE FILLE, souriant à travers ses larmes. — Laisse- 
moi t’embrasser encore, mon chéri. Je croyais t’avoir 
bien embrassé l’autre fois; et le soir pourtant, en 
réfléchissant, il me semblait que j’avais été froide. 

lÆ JEUNEHO.MME. — Va Vite. Je l’écrirai. Mais ne 
dis plus I ien à ta mère. 

LA JEU.NE FILLE, rcnlr.int dans le bal. — (A part.) El ma- 
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man qui croyait qu’il ferait sa demande ce soir ! Je 
vais encore être battue en rentrant, c’est sûr. (Peu- 
^ive.) Mais il m’aime !... 


SCÈNE X 


Onze heures du soir — On joue le dernier >,uadrillc. 


UN COMMIS, à un autre. — Alors, Ic bal de la Reine- 
Blanche est plus rigolo? 

l’autre commis. — Je crois bien ! Seulement c'est 
des femmes qu’on ne peut leur dire une parole sans 
leurpayer une consommation. 


SCÈNE XI 


A la sortie du bal. — Deux jeunes gens et deux jeunes teinnies. 


UNE DES JEUNES FEMMES. — Dites donc, monsieur 
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René, nous allons, avec mon mari, reconduire 
Ewlalie cliezclle. Voulez-vous venir avec nous? (Bas 
à René.) Suis-je bonne? 

RENÉ, bas. — Merci. (Haut.) Voulez-vous accepter 
mon bras, mademoiselle Eulalie? 

EüLAUE. — Pourquoi pas ? 

(On se met en route. Eulalie et René marchent un peu 
en avant. ) 

RENÉ. — Alors, vous ne voulez pas croire que je 
vous aime? 

EULALIE. — Qu’il est menteur!... Prenez garde, 
monsieur; si ce n’est pas vrai, je le verrai dans les 
cartes. Ce soir, je ferai une réussite. 

RENÉ. — Faites une réussite. Vous verrez si vous 
ne retournez pas le valet de cœur. 

(On arrive aU domicile d'Eulalic, rue des Amandiers.) 

EÜLAUE. — Nous voici arrivés. Voulez-voiis mon- 
ter voir mon petit chez moi ? 

RENÉ. — Etes-vous gentille! Je n’osais le de- 
mander. 
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EüLALiE. — Voici justement Thérèse et sou mari. 
Venez vous rafraîchir, messieurs et madame. Don- 
nez-moi la main, monsieur René, car il fait noir 
comme dans un four, et l’escalier est un casse-cou ! 

(L’apparteipent d’EuIalie. Deux petites pièces et une cui- 
sine au premier étage. La fenêtre est ouverte ; on en- 
tend chanter un coq dans la cour; le vent apporte une 
odeur d’étables. — On est entré dans la ch.ambre à 
coucher de l’ouvrière. — Étagère encombrée de petites 
porcelaines. — A la muraille, les litliogriphies de Ga- 
ribaldi et de feu monseigneur Âffre, aichcvcque de Pa- 
ris. — Commode en noyer. — Petit lit sans rideaux, 
bien blanc.) 

EULALiE. — Ah ! que je suis lasse !...Cps messieurs 
seraient bien aimables s’ils me permettaient de 
passer mes pantouffles et mon caraco. Tiens-toi 
devant moi, Thérèse, pendant que j’ôte ma robe. 
Monsieur René, tournez-vous tout de suite du coté 
de la fenêtre. Si je vous vois bouger, vous payerez 
un gage. (Au bout d’un instant.) C’est fait. On vous per- 
met de,vous retourner, monsieur René. 

RENÉ. — Dites donc, c’est genRl ici! 

EL’ULiE. — N’est-ce pas que c’est bien propre? 
Pourlai.l je n’ai pas le temps de nettoyer ; mon ma- 
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gasin me prend toute ma journée. Mais vous n’avez 
rièn vm (Elle ouvre un placard ) Voyez si je suis bien 
montée en vaisselle ! Six assiettes à potage ! six 
assiettes à dessert! six assiettes plates!... Et ma 
batterie de cuisine? Venez, que je vous montre. 
(Elle emmène René dans la cuisine.) YoUS voyez, ce n’est 
qu’cn fer battu ; mais pas une pièce ne manque. 
Jusqu’à la cuisinière avec sa coquille ! C’est cela 
qui m’a coûté les yeux de la tête!... Quand vous 
verez le temps, vous viendrez demander à déjeuner 
à votre petite amie Eulalie ; mais ce jour-là, mon- 
sieur, il faudra yous lever matin. 

RENÉ. — Si matin que vous voudrez, car la nuit 
d’avant je ne dormirai pas bien sûr. 

EDLAUE. — Ah! le vilain enjôleur !... Avez-vous 
faim ? Voici mon déjeuner de demain ; je le prépare 
toujours d’avance. 

(Elle découvre un plat rempli d’une sorte de purée de 
pommes de terre, mélangée de saucisses et exhalant 
un goût d’ail très-prononcé.) 
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THÉHÈSE ET SON M.VRI, arrivant. — Et noUS, OIÎ OC 

nous invite pas? , 

EULALIE, servant un peu de purée à René sur une assicllc à 

fleurs. — C’est VOUS qui m’étrennez ma belle assiette, 

monsieur René... Mais mangez donc! Voulez-vous 

bien finir de me regarder comme ça I . . . 

(Un quart d’heure se passe. On entend sonner une heure 
dn matin.) 

THÉRÈSE. — Une heure du matin ! Et cette pauvre 
Eulalie qui doit être à son magasin à sept heures ! 
Mes enfants, il faut nous sauver... Embrasse-moi, 
ma biche. 

(Elle embrasse Eulalie.) 

LE MARI DE THÉRÈSE à Eulalie. — Au revoir, mon 
enfant. 

(Il l’embrasse sur les deux joues.) 

RENÉ.* — Et moi, je n’embrasse pas? 

EULALIE, se mettant le doigt sur le front. — Voilà votre 
place, à vous. 

(Tout le monde descend, Eulalie reste sur le palier, un 
bougeoir à la main.) 
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EÜLALIE, criant. — Monsieur René! (René revienl.) 
Soyez aux Barreaux- Krris dimanche! Je m’invite 
pour le premier quadrille. 
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Ce n’es* nVn, 

C'e^t une femme ()ui se noie» 


Le théâtre représente une petite dianibrc d’hôtel garni, au prix 
de quinze à vingt francs par mois — Dix pieds de large sur 
treize de long. — l’orle étroite, par laquelle on ne peut entrer 
que de prolil.— Pap'cr à grondes Heurs bleues à six sous le rou- 
leau. A la fenêtre, un rideau do calicot rouge fané et déteint. 

Petit porte-manteau recouvert d'un lambeau de calicot de 

même couleur. — Un lit en acajou ; trois chaises dépaillécs ; une 
petite table boiteuse recouverte de toile cirée; une commode en 
bois peint, dont les tiroirs n’ont pas de serrure; un berceau 
d’enfant : voilà pour les meubles. — La chambre est déserte. 
Le berceau est vide. — Une pauvre robe d'indienne est accro- 
chée au porte-manteau, à côté d’un délicieux petit chapeau de 
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soie lilas, couvert de poussière et qui semble n’avoir pas été 
mis depuis plusieurs mois. — Due bavette d’enfant en piqué et 
un petit bonnet bordé de dentelle traînent dans le berceau, sur 
l’oreiller. — Dans un coin, une mal e qui ne contient que des 
^ants de femme, des souliers de bal déformés, un peigne d’e- 
callle et des lettres. — Sur la table, une lettre ouverte : 


a Orléans, la ta septembre 18... 


« Madame I 

« Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que 
votre mère et moi nous fassions rien pour vous. 
Vous nous avez fait verser, depuis votre départ, assez 
de larmes amères, Dieu merci. Vous avez payé par 
la plus noire ingratitude le soin que nous avons 
pris de votre enfance ; vous avez reçu la meilleure 
éducation et vous vous êtes conduite comme une 
fille de rien; conlcntcz-vons d’avoir empoisonné 
notre vieillesse. Quant à vous pardonner et à vous 
rouvrir les portes de la maison paternelle, vous 
auriez dû sentir vous-même que vous vous l’ctes 
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fermée à tout jamais. Qu’y viendriez-vous faire, 
sinon donner le mauvais exemple à votre sœur ca- 
dette ?Il ne nous reste plus qu’elle ; notre devoir 
est de la préserver de la contagion. Vous dites que 
votre lâche séducteur vous a abandonnée ; vous au- 
riez dû vous y attendre, et c’est ce qui pouvait vous 
arriver de mieux ; votre scandaleuse liaison n’a que 
trop duré. Mais ce n’est plus à vos parents désor- 
mais à venir à votre secours ; nous ne savons pas la 
vie qûe vous menez à Paris, et nous ne pouvons 
nous exposer à encourager vos désordres. Grâce à 
l'éducation que nous vous avons donnée, vous avez 
quelques talents, employez-les ; si quelque chose 
peut racheter la faute que vous avez commise, 
c’est le travail. 

a J’ai, madame, l’honneur de vous saluer. 


« Jean-Bartuélemt Boroier aîné . » 
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SCENE II 


Sur les bord^ de la Seine. — Un restaurant de Saint-Ouen. 

UN JEUNE HOMME. — Alors! c’est convenu ? c’est ici 
que nous dinons, Aline? 

AUNE. — Certainement. Ce n’est qu’ici qu’on 
réussit la matelote aux anguilles. Et puis encore 
chez la mère Descuins, tout là-bas... de l’autre côté 
de l’eau... Nous dînons dans le jardin, hein, mon 
chéri?... Si nous faisions apporter une canette, en 
attendant? 

LE JEUNE HOMME. — Je veux bien. Je vais la com- 
mander. 

.\LiNE. — Attends... noni Demande-leur plutôt 
s’ils ont encore leur vin d’Argentcuil de l’année 
passée; un petit vin frais, naturel, qui vous gratte 
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le gosier... J’en boirais jusqu’à demain, moi. Va 

vile !... (Lejeune homme se dirige vers le resUurant.) Dis 
donc, LconI avec un siphon !... (criant) et du su- 
cre!... • 

LÉON, revenant, — C’est fait; on va nous servir. 

AUNE. — Fait-il beau ! fait-il beau ! Le soleil et le 
grand air, ça me rend folle, moi ; je redeviens pe- 
tite fille. Je danserais bien à la corde ! et toi ? 

LÉON. — • Tu es bêle ! 

ALINE. — Tiens ! voilà une escarpolette là-bas ! 
Quelle chance ! Viens me balancer. 

LÉON. — Malheureusement la corde est attachée 
à l’arbre avec une chaîne et un cadenas. Comment 
faire ?• 

ALINE. — Comment faire? appeler la fille du res- 
taurant et lui donner de l’argent. Tu es de la bonne 
année , toi ! 

LÉON. — Je n’y avais pas songé. 

(Il appelle la fille qui arrive.) 
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ALINE. — Attends... j’ai une autre idée... si nous 
faisions une promenade en canot, en attendant le 
dincr? c’est-il cher, ça, Louise, ici? 

LA FULE. C’est selon, madame. Nous demandons 
quinze sous l’heure quand on conduit soi-même, 
quarante sous quand on se fait conduire. 

ALINE. — Quinze sous, alors ; nous n'avons be- 
soin de personne. Tu sais ramer, hein, Leon? (signe 
n(?gatir de Léon.) Non?... Ces hommes! ça ne sait rien 
de rien! Eh bien, alors c’est moi qui conduirai ! ... 
J’ai fait mes preuves, sois tranquille ; on m’appe- 
lait l'an dernier. Aline la canotière. Tiens ! qu’ost- 
cc que c’est donc que cét attroupement, de l'autre 
côté de l’eau, devant la maison de la mère Sarra- 
zin? 

LA FILLE. — Je crois que je le sais. On disait 
comme ça, ce matin, qu’un homme s’était jeté à 
Tcau hier, sur les minuit. 

ALINE, sautant. — Un nojé ! ct moi qui n’en ai 
jamais vu ! Je veux me payer ça. Viens-tu, Léon? 
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la fille. — Eh bien ! et votre vin? 

ALINE. — Servez toujours, nous allons revenir. 
L.\ FILLE. — Et le canot ? 

ALINE. — Après le dîner. 

LA FILLE. — Et le dîner? 

ALINE. — Pour sept heures. Soignez la matelote ! 
Une soupe au fromage pour commencer... une cn- 
tre-côte de rien... une petite salade et beaucoup de 
raisin... C’est tout. Allons, mon bibi ! 

(Elle prend le bras de Léon et l’entraîne vers le pont de 
Saint-Ouen qu’elle traverse en courant.) 


SCÈNE III 

Devant la maison de la mère Sarrazin. 


ONE FEMME. — C ost donc Vrai qu’on a trouvé un 
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UN BOURGEOIS, dans l’allroupement — Un noj'é? Qu'cst- 
ce qui sait que c’est un noyé, d’abord ? On voit 
quelque chose de blanc flotter au milieu des joncs, 
voilà tout. Moi, mon idée est que c’est un paquet 
de linge qui sera tombé d’un bateau de blanchis- 
seuse. 

UN OUVRIER. — De quoi?... Moi je vous dis que 
c’est un noyé... on voit une tête. Qu’il paraît que 
c’est un galopin, qui était venu hier pour se bai- 
gner. 

UN rÊCHEUR. — Vous n’y êtes pas non plus, vous, 
camarade. C’est une femme qui s’a flanqué à l’eau, 
hier, sur les neuf ou dix heures du soir. Je l’ai peut- 
être bien vue, moi qui ai piqué une tête après elle 
pour la repêcher. .. et le voisin Robiquet l’a bien vue 
aussi, lui qui m’a prêté sa barque pour chercher 
après. Mais va te promener ! le courant l’avait déjà 
emportée ; si bien qu’elle a venu s’échouer ici il y a 
une heure. 

UN GAMIN. — Ohé! Dophe!... viens donc par 
ici ! • 
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Dor>iiE, accourant. — Quoi faire? 

LE GAMIN. — Une femme qui se noie... qu’on va 
la repécher. Arrive; ça sera rigolo ! 

DOPHE. — Ous qu’elle est, celle qui se noie?... 
Où, dis! 

LE GAMIN. — Dans sa peau, donc? 

UN OUVRIER. — Tu vas te taire, crapaud? 

LE GAMIN. — Va donc; grand gniaffe, grand filou, 
avec ta vareuse rouge! Par ici, Dophe ! 

AU NE, arrivant, à l’ouvrier. — Comme Ça , ce Serait 
une femme? 

l’ouvrier, Passez devant moi, ma petite mère, 
si c’est votre goût; vous verrez mieux. 

ALINE. — Merci... (A Léon.) Tieiis, vois-tu, mort 
bibi? elle est là, au milieu des herbes. 

LE G.AMiN. — Ah bon ! voici le garde cham| être 
qui arrive. Dis donc, Dophe, vois-tu ce grand pa- 
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nier qu’ils sont allés chercher? on va la mettre de- 
dans. Hé houp ! 

(La foule SC range pour laisser passer le garde champê- 
tre. — Deux Latoliers montent dans un canot, et, i 
l’aide de leurs avirons, poussent le cadavre flottant 
vers la berge. — Le garde champêtre, qui a retroussé 
ses bras jusqu’aux coudes, lire la noyée à lui. — Dn 
petit bras d’enfant apparait. — Mouvement dans la 
foule.) 

üNE VOIX. — Ils sont deux ! 

AUTRE VOIX. — La mère cl l’cnlanl 1 

LA VOIX DU GAMIN, — Coup doublc! hé ! Dophe!... 
en v’ià un carambolage ! 

AUNE. — Oh ! mais regarde donc, Léon ! Elle a 
attaché son enfant sur sa poitrine avec son fichu! 

l’ouvrier. — Cette idée de détruire son petit avec 
elle ! La gueuse !... 

. LÉON, à Aline. — Sais-tu qu’cllc n’est pas mal? Re- 
garde ces grands cheveux noirs!.., El celte petite 
main d’un blanc un peu bleuâtre, qui pend... 
Comme c’est potelé, délicat, mignon... Elle m’au- 
rait convenu, à moi, celte pelite-làl 
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ALINE, le pinçant. — Tu VOS le laii’o, rresl-CG pas?... 
polisson I 

UNE GROSSE FEMME. — Mais voycz donc! C’te drô- 
lesse-là avait mis une robe de soie à sept francs le 
mètre, pour s’aller jeter à l’eau... Si ça ne fait pas 
suer I 

(On dépose les deux cadavres, sans les détacher, dans un 
long panier en osier, lequel est placé et attaché sur 
une brouette.) 

LE GAMIN.— En route pour la Morgue! Viens-tu, 
Dophe ? 

LE GARDE CHAMPÊTRE, s’emparant de la brouette. — Al- 
lons ! laissez passer, vous autres ! 

CN BATELIER. — Ça pèse-t-il lourd, celte petite 
femme-là ? 

LE GARDE CHAMPÊTRE , mettant la brouette en mouve- 
ment. — La mère et le petit? Deux plumes!... Elle 
aurait pu éncorc faire la partie de se noyer avec 
papa, maman, toute la famille. Ça me serait bien 
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égal. Je n’en aurais pas plus que ma charge; les 
bras sont bons. 

(Il s’éloigne. La foule le suit.) 

DN HOMME EN VESTE RONDE, à Aline. — Je ne me 

trompe pas. C’est vous, mamzelle Aline? 

ALINE. — Tiens, je vous reconnais aussi, vous! 
Vous êtes le père Pochet, le fruitier. Vous demeu- 
rez en face de la boutique de mon oncle? 

l’homme. — Juste... Et comme cela ça va bien, 
mamzelle Aline ? Vous êtes joliment changée de- 
puis quatre ans qu’on ne vous a vue ! Vous êtes bien 
grandie... bien embellie... 

ALINE. — Et mon oncle, comment va-t-il ? 

l’homme. — A la douce... à la douce... Ah I 
écoutez, il a bien crié après vous, mamzelle Aline. 

ALINE. — Merci ; je le lui conseille. Avec ça que je 
me la passais douce, dans sa baraque! Toujours à- 
me reprocher le pain que je mangeais... et me bat- 
tant... et me prenant tout l’argent que je gagnais 
chez ma patronne... Si bien que je n’avais jamais 
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une robe propre à me mettre sur le dos ! C’est donc 
un sort, ça?... C’est moi qui ne me repens pas de 
l’avoir envoyé à la balançoire ! 

l’homme. — C’est vrai, qu’il vous rendait la vie 
bien malheureuse... que vous auriez peut-être fini 
par piquer une tête dans la Seine, comme c’te pau- 
vre fille de tout à l’heure. 

AUNE. — Pour ça, non. On a du cœur, père Po- 

/ 

chet. Je ne me laisse pas démonter si facilement, 
moi. (A Léon.) Viens-tu, Bibi? La matelote doit re- 
froidir, en nous attendant. Au plaisir, père Po- 
chcl. 

LÈoiN. — Nous allons avoir une soirée magnifi- 
que. Si nous prenions l’omnibus, après le dîner, 
pour revenir à Paris? Je te paye une américaine. 
Nous ferons le tour des boulevards, et nous diions 
au cocher de nous débarquer à la porte des Délas- 
sements. 

ALINE. — Tu es un amour. Allons béquiller. 

(Us reprennent le cliemin du restaurant.) 
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UN BATELIER, à un autre. — C’cst drôle tout de 
même que je ne me sois douté de rien. Vers les neuf 
heures, j’ai vu c'te petite femmc-là assise sur le ^alus, 
qui regardait la rivière. A neuf heures et demie, 
j’ai repassé; elle était dans la même position ; son 
enfant dormait sur ses genoux... Pauvre innocent!.. 
Elle aura fait son coup sur les dix heures. 

AUTRE BATELIER. — Qu’cst-ce que tu vcux?... Si 
l’amoureux lui faisait la vie'trop dure... si les pa- 
rents la laissaient crever de faim? La voilà à l’abri, 
à celte heure... Je voudrais fout de même bien con- 
naître l’amoureux... Je te lui donnerais une danse., 
ça .serait ça. 


SCÈNE IV 


On bureou de grand journal. 


UN RÉDACTEUR, armé d’une grande paire de ciseaux... — 

Avec une demi-colonne en aurez-vous assez? 
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üN GAMIN d’imprimerie. — Oui, monsieup. li ne 
manque que quarante lignes. 

LE RÉDACTEUR, donnant un coup de ciseaux dans un jour- 
nal. — Tenez, ceci fera votre affaire. (Le gamin s’appro- 
che.) Un moment. (Il efface une,ligne ainsi conçue : On lit 
dans le journal ae...) Plus souvent que je vais faire une 
réclame à cette feuille de chou ! 

(Le gamin s’en va.) 

üN GARço.N DE BUREAU, entrant. — Monsieur, il y a 
là une dame qui demande à vous parler. 

LE RÉDACTEUR. — Ah çà I je lie pourrai donc 
jamais déjeuner I Quel âge a-t-elle? 

LE GARÇON DE BUBEAU, avec un sourire fin. — Oh! elle 
a bien dans les quarante ans. Une grosse dame. 

LE RÉDACTEUR. — Que le diable l’emporte!... Fai- 
tes entrer. 

(Entre une grosse femme très-couperosée. Grand châle 
à couleurs criardes. Chapeau couvert de coquelicots. 
Toilette de province.) 

• LE RÉDACTEUR. — Que désirez-vous, madame? 
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I-A GROSSE DAME, d'une voix entrecoupée. — Monsieur, 
je vous demande bien pardon... Je viens pour ma 
Tille... dont vous avez parlé... dans votre feuille. 

LE RÉDACTEUR . — Nous a vons parlé de votre fille ?. . . 
Dans quel numéro, madame? à quel propos? 

LA GROSSE DAME. — C’était... cxcusez-moi, mon- 
sieur... mais je suis si émuel... C’était, je crois... 
dans le numéro de samedi... Une jeune femme qui 
s’est noyée... à Saint-Ouen... 

LE RÉDACTEUR. — Ah I oui, je me souviens... et 
c’était votre fille?... 

LA GROSSE DAME, se couvrant le visage de son mouchoir, — 

Oui... monsieur... 

(Elle sanglote.) 

LE RÉDACTEUR, â p.irt. — Allons, l)on ! une stène! 
(Haut.) Je votis en prie, madame. Remettez-vous. 

I.A GROSSE DAME, à travers ses sanglots. — Ail ! mon- 
sieur ! celte enfant... nous a fait... bien du cha- 
grin ! 
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LE RÉOACTEUB. — Calmcz-vous, ma chère dame !... 

mais je ne vois pas... à quoi puis je vous être bon, 

/ 

dans celle Irisle circonslance? 

« 

LA GROSSE DAME, se «aimant peu à peu. — Je vais VOUS 
dire, monsieur..., c’esl l'inconduile qui a perdu 
ma malheureuse Cécile... Elle s’esl nojee avec un 
enfanl... un enfanl... 

LE RÉDACTEUR. — Je me rappelle, madame... je me 
rappelle. 

LA CROSSE DAME. — Eh bien, monsieur, je venais 
vous demander... Son père el moi nous habilons 
Orléans... mon mari y a une place dans l’adminis- 
Iralion... une belle place... Nous sommes Irès-con- 
sidérés, monsieur... 

LE RÉDACTEUR. — Je n’en doute pas, madame. • 

LA GROSSE DAME. — Je Venais donc vous dire... 
mon Dieu, j’oublie toujours... On ne sait encore 
rien de notre malheur à Orléans... Nous avons dit 
que ma hile avait trouvé, une place de gouvernante 
en Ecosse... Elle parlait si bien l'anglais, monsieur. 
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Ah ! (Elle s’essuie les yeux.) Nous n’avons rien négligé 
pour son éducation. .. des maîtres de musique, et de 
danse, et tout !... 

LE RÉDACTEUR, impatienié. — Eli bien ! madame? 

LA CROSSE DAME. — C’est vrai , monsieur ; j’oubliais 
encore... Eh bien ! monsieur, vous n’avez nommé 
ma fille que par ses initiales... Elle s’appelle Bor- 
dier, monsieur ; Cécile Bordier... Je viens vous de- 
mander, monsieur, de ne pas dire son nom... n’est- 
ce pas , monsieur? Pour que nous puissions encore 
cacher ce malheur, son père et moi... je vous en 
supplie, monsieur. 

LE RÉDACTEUR. — Tranquillisez- VOUS , madame. 
Votre fille ne sera pas nommée. . 

• LA GROSSE DAME. — C’est pour mon mari, mon- 
sieur... Vous comprenez... avec la place qu’il a... 
ça lui ferait du tort... Ah ! monsieur 1 (Elle se remet à 
pleurer.) Tout Cela est bien cruel pour une mère ! 

LE RÉDACTEUR. — Elle ne sera pas nommée, ma- 
dame;’ je vous le promets formellement. 
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LA GHOssE DAïiE. — Mülc remercimciils, monsieur. 

(RIIo va pour sortir. Le rédacteur la reconduit.) VOUsdcrail- 

gi’z pas, monsieur. 

LE BÉDACTEun.-— Commciit donc, madame! (Ren- 
trant.) Ces pauvres petites filles!... 
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Jjs scàce rqur^senle nn petit logement de garçon, dans la rue de 
l'École-do-llédecine. Il fait à peine jour. 


FÉLIi.lEN, accoudé sur son oreiller. — C6rlainemcnl 

qu’elle viendra. N’a-t-elle pas fixé ce rendez vous 
elle-même? 

a Je ne la connaissais que pour l’avoir vue au 
bras de Maurice.' A peine si je l’avais saluée deux 
ou trois fois. Comme cette liaison s’est nouée leste- 
ment, entre une polka et un quadrille! Avec (juelle 
folle et adorable bravoure de passion elle s’est jetée 
à ma tctel 
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« Je ne m’étais même pas aperçu qu’elle se fût 
approchée de moi. Je ne J’ai pas même reconnue 
' d’abord quand elle m’a parlé, d’une voix basse et 
brève. « J’ai à vous parler. .. restez chez vous de- 
« main! » Je me suis retourné- brusquement ; c’é- 
tait elle I Comme tout le sang de mes veines a re- 
flué au cœur! Mais aussi ces yeux qu’elle avait en 
me parlant 1 Scs paroles étaient des ordres ; mais 
son regard était plein d’ardentes caresses ses yeux 
étaient ivres! — Elle m’a serré la main pendant 
que son amant avait le dos tourné. Un sourire a 
glissé, comme un éclair, sur ses lèvres : j’ai vu le 
ciel ouvert ! Une minute après, elle avait quitté le 
bal. 

« Et voici enfln demain arrivé. C’est pour au- 
jourd’hui! » 

(U pendule sonne. 


^pt henrea du matlD. 


« Déjà sept heures! Vite. Levons-nous. » 
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Félicien n’a fait qu’un bond hors de son lit. Il 
s’habille précipilamment. Si elle allait le surpren- 
dre dans cet état, avec ces paupières gondées, ces 
cheveux en broussailles, ces ongles en deuil !... Au 
premier coup d’œil qu’il jette sur son miroir, il pâ- 
lit : et sa barbe qui n’est pas faite!... — Le 
coiffeur n’est pas loin, c’est vrai ; mais qui sait? 
Milia s’est peut-être, comme lui, éveillée ‘avec le 
jour; elle n’a pas indique d’heure; elle sera à sa 
porte dans les dnq minutes. Impossible ! Félicien 
ne peut pas sortir ! — Il s’assied avec abattement. 
— C’est une fatalité.. Pourquoi ne s’est-il pas fait 
raser la veille? 

Heureux, trois fois heureux, le jeune homme 
économe et rangé qui a pris l’habitude de se raser 
lui-même I 


Doit heures. 

V 

« Elle n’est pas venue encore. Au fait, le pou- 
vait-elle? Elle a quitté hier la Closerie à onie lieu- 
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res; Maurice l’nura emmënée de là rue Dauphine, 
chez la Rôtisseuse. Le soleil ne se lèvera ce matin 
pour elle qu’entre dix et onze. 

« Elle dort très-probablement.' Que c’est char- 
mant, une femme endormie ! Cela me rappelle le 
temps de ma première, quand je me relevais furti- 
vement, la nuit, et'que je rallumais la lampe pour 
regarder Georgina dormir. Leurs paupières abais- 
sées semblent plus longues... leur teint prend, au 
milieu des dentelles, une fraîcheur éblouissante... 
elles ont le souffle léger d’un enfant... Et comme 
j’aime mieux alors leurs cheveux défaits, fantas- 
quement emmêlés et bouclés, que l’encadrement 
froid des tresses et des anglaises! 

« Georgina était blonde; Milia est brune. Milia 
sera d'une beauté mille fois plus mordante. — Et 
on les regarde à genoux. On n’ose souffler de peur 
qu’elles ne s’éveillent! 

.«Elle frappera deux ou trois coups timidement... 
non , brusquement plutôt ; retournant la tête, crai- 
gnant d’être suivie. J’ouvrirai, et je la verrai em- 
pourprée, essoufflée, palpitante, le regard bril- 
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lant... Quel sera mon premier mol? Rien sans 
doute; une joie violente m’empêchera de parler. Je 
l’enlèverai dans mes bras comme une enfant; — 
sans lui donner le temps de se reconnaître, je la 
porterai au fond de ma chambre; — je la déposerai 
doucement dans mon grand fauteuil, et je me jet- 
terai à ses pieds, baisant mille fois ses mains et le 
bas de sa robe. » 

Félicien se sent trembler d’émotion. Il te lève et 
marche à grands pas. 

« Que dira-t-elle?, que fera-t-elle? Les femmes 
sont curieuses. Elle voudra faire, d’abord la con- 
naissance de mon appartement. Ce sera char- 
mant. Elle regardera partout; elle touchera à tout. 
Je la vois aller et venir, s’échappant de mes bras, 
refusant de me répondre !... 

« Et cet animal de peintre qui n’est pas encore 
venu me poser mon papier perse? 

«Il faut au moins que l’appartement ait de Vœil. » 

Félicien, sans attendre sa femme de ménage, donne 
un coup de balai au plancher. Il essuie ses mcii 
blés. — Il époussète ses cadres. — Il range ses li 
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vres. — 11 compose les plis de ses rideaux. — Il 
dissimule, par l’arrangement des coussins, quel- 
ques taches qui déparent son divan. — Encore un 
peu, il ferait des reprises au damas de ses fauteuils; 
mais le temps et les aiguilles lui manquent. 

« Le diable, c’est que cela manque un peu de 
bibelots, ici! Si j’avais su, j’aurais pu emprunter la 
Sapho de Pradier à Jules. » 

On sonne. Félicien cache vitement son plumeau 
sous son lit, et se précipite. Ce n’est que le portier 
qui monte une lettre. 


Dix heoresi 

— 11 y a un port de trois soys, monsieur Féli- 
cien. 

— C’est bon. Les voilà, vos trois sous. 

Félicien, dépité, referme sa porte avec vio- 
lence. 

Voyons cette lettre. — C’est une invitation à dî- 
ner. La maison est charmante, c’est vrai, et l’on 
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s’y amuse ; mais qu’est-ce que ça fait? Avec cela 
que Félicien va lâcher sa petite Milia pour dîner 
avec des bourgeois ! I 

Il déjeunerait volontiers pourtant; c’est son ^ 

heure. Mais qui sait? Milia n’aura peut-être pas 
déjeuné quand elle viendra ; mieux vaut l’attendre. 

On a racillerur appétit à deux. Quelle fête ce sera de • | , 

boire au- même verre et de poser ses lèvres à la j ’ 

place même qu’elle aura effleurée de son museau ^ ’ ' 

rosel Que peut-elle manger? — Peut-être tcut » 

bonnement une aile de poulet, quelque entremets ' ' 

de rien, une crème au chocolat, — ou bien une u ’ 

saucisse choucroûte. — ■ Heureusement il y a un ‘ ' 

restaurant en face. 

En attendant, pour amuser sa faim, Félicien se * 

borne à grignoUer une tablette de chocolat, — ar- 
rosée d’un verre d’eau claire, à l’espagnole. 

Tout à coup une réflexion le glace. Si Milia était 
déjà venue? Si ce tortueux concierge, mal reçu tout 
à l’heure, s’était vengé en ne la laissant pas mon- 
ter? Est-ce maladroit de se brouiller avec scs gens 
dans un moment pareil? 

15 


Digilized by Google 


218 


PARIS DANSANT. 

Félicien ne lait qu’un saul à la loge. 

11 a l’œil caressant cl la voix mielleuse. Il s’ex- 
cuse de déranger M. Foussard ; c’est le nom du cer- 
bère. 

— Et vous êtes bien sûr que personne n’est venu 
pour moi? 

— Personne, monsieur Félicien. Je n’ai pas dé- 
marré de la loge. 

Félicien darde au concierge un regard de juge 

« 

d’instruction. MaisM. Foussard le soutient avec fer- 
meté ; Félicien glisse cinq francs dans la main du 
digne concierge. 

— Il y a longtemps que je ne vous ai rien donné, 
père Foussard. 

— AhI monsieur Félicien, jen’avais pas besoin 
que... 

— Si quelqu’un venait, je suis chez moi pour 
tonie la journée. Vous ferez monler. 

— Soyez tranquille, monsieur Félicien. 

Félicien, rassuré, remonte. 
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Onze heures. 


Comme Milia ne peut manquer de paraître avant 
midi, Félicien n’ose plus même aller et venir dans 
son appartement, passer d’une chambre à l’autre, 
faire un pas. Il s’est posté derrière la porte qui , 
donne sur le carré et ne bouge pas. Il a l’oreille au 
guet, la respiration suspendue. Il écoule chaque 
bruit qui retentit dans l’escalier, — jure effroya- 
blement quand c’est le pas d’un homme, — et 
se sent pâlir quand il perçoit le frou-frou d’une 
robe de femme. 

De temps en temps une réflexion l’assombrit. — 
Pourquoi ne s’esl-il pas fait raser la veille? C’est 
que c’est vrai pourtant! Une barbe de deux jours, 
apportée à un premier rendez-vous, n’a-t-elle pas 
quelque chose de fat qui sent le don Juan sûr de ’ 
triompher quand même, qui insulte à l’objet aimé? 
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Quelqu'un! — Une femme ! — Oui, la femme de 
ménage. — Que le diable l’cmporle ! 

Comment Félicien pourra-t-il entendre ce qui se 
passe dans l’escalier, avec celte vieille femme qui 
va, qui vient, qui range, ouvre les fenêtres, ferme 
les portes, fait crier les meubles et bat les ha- 
bits? 

N’est-il pas possible que Milia monte l’escalier 
en ce moment même? Si, sur le seuil de Félicien, 
elle entend une voix de femme, elle n’osera pas 
sonner et redescendra; c’est aussi -clair que le 
jour ! 

Justement, c’est un fait exprès. Cette femme de 
ménage, qui ne souflle mot d’ordinaire, se trouve 
prise tout à coup d’un accès de bavardage. 

— Il fait bien beau temps, monsieur. 

— Oui. 


Digitized by Google 



VIENDRA-T-ELLET 


221 


— Mettrez-vous aujourd’hui votre redingote 
noire, monsieur. 

— Non. 

1 

— Alors j’ vas l’accrocher dans le cabinet... 
Elle est bien fraîche, monsieur, votre chambre à 
coucher. Il n’y a pas de danger qu’il y vienne des 
moustiques. 

— Ah! 

— Je vous ai apporté une livre de café, mon- 
sieur. C’est du Palais-Royal... tout ce qu’il y a de 
bon. 

— Bien. 

— Quarante-huit sous la livre, monsieur... Ce 
n’est pas trop cher, n’est-il pas vrai?... Et il est 
moulu, monsieur, etc. 

En ce moment, Félicien ne se ferait pas prier 
beaucoup pour étrangler sa femme de ménage. Heu- 
reusement que la malheureuse a terminé sa lâche 
quotidienne. Elle reprend son lourd parapluie, son 
vaste cabas, demande si monsieur n’a besoin de 
rien et prend le parti de s’en aller, — enfin ! 

Rien ne s’oppose plus maintenant à ce que Milia 
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fasse sa triomphale entrée. — Allons, chère Milia, 
cs-lu déiiilce? — Si ce n’est pas tout de suite, dis- 
le! — On en profilera pour sortir un instant, car 
Félicien vient de s’apercevoir d’un horrible mal- 
heur qu’il s’agit de réparer au plus vite : — sa pro- 
vision de tabac est épuisée; — pas même une ciga- 
rette pour tromper les tourments de l’attente 1 


Ifeax heures* 


— Personne encore ! Et moi qui n’ai déjeuné que 
d’uqe tablette de chocolat dans l’espoir de partager 
avec elle un déjeuner sérieux ! 

t 

Une larme roule dans les yeux de l’infortuné Fé- 
licien. 

Une lueur d’espérance vient sécher sa paupière. 
Peut-être a-t-elle choisi l’heure du dîner. 

Il regarde son parquet. — Viendra-t elle ? Ne 
viendra-t-elle pas ? Voyons ; si l’assemblage de ces 
planches forme un total impair, c’est qu’elle vien- 
dra. 
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Il compte lentement les pièces du parquet, 
^losange par losange. Il arrive — un coup de poi- 
gnard lui traverse le cœur, — à un chiffre pair. — 
Impossible. Il se sera trompe. C’est à recommencer. 
Il recommence, un morceau de craie à la main, et 
numérote chaque fragment du parquet. — C’est un 
chiffre pair. — Félicien s’affaisse, consterné, sur 
un fauteuil. 

Il se relève brusquement. — On peut essayer 
d’un calcul de probabilités plus sûr. — Ouvrons la 
fenêtre. Si d’ici à cinq minutes il a passé dans la 
rue, sur mon trottoir, plus de femmes que d’hom- 
mes, c’est qu’elle viendra. 

Heureuse inspiration ! Le destin rend cette fois un 
' arrêt favorable. Le nombre des femmes dépasse un 
peu celui des hommes. Il est vrai que Félicien a 
compté aussi les petites filles. 

Le cœur de Félicien est inondé de joie. — Mais 
le chiffre pair de tout à l’heure? — Félicien se 
rassied, en proie à toutes les angoisses de l’incer- 
titude. 
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Qaalre heare* 


Félicien, énervé, s’est étendu de son long sur 
son divan. 11 lit, en manière de passe-temps, la 
Chcîne d'or de Théophile Gautier, le récit des 
amours païennes de Ctésias et de Plangon la Mile- 
sienne. Et ce conte, empreint d’une poésie très- 
matérialiste, le fait pleurer, — oui, pleurer ! 

Il lit. — « O ma viel ô mes belles amours I Que 
vous ai-je donc fait pour que vous me repoussiez 
ainsi? — Et en disant cela, Ctésias baisait ses bras 
froids et ses belles mains, qu’il inondait de tièdes 
larmes. Plangon le laissait faire, comme si elle 
n’eût pas daigné s’apercevoir de sa présence. 

« Plangon I ma belle et chère Plangon ! Si vous 
ne voulez pas que je meure, rendez-moi vos bonnes 
grâces, aimez-moi comme autrefois. Je te jure, ô 
Plangon I, que je me tuerai à tes pieds si tu ne me 
relèves pas avec une douce parole, un sourire ou un 
baiser. Gomment faut-il acheter mon pardon, im- 
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placablc? Je suis riche; je te donnerai des vases 
ciselés, des robes de pourpre teintes deux fois, des 
esclaves noirs et blancs, des colliers d’or, des 
unions de perles. Parle; comment puis-je expier 
une faute que je n’ai pas commise? » 

— Et moi, Milia, Milia! que vous ai-je fait? Que 
signifie cotte mystification ? Je ne songeais pas à toi; 
j’étais un inconnu pour toi; dans quel but me fais- 
tu poser? 

Hait hearea. 

La nuit tombe. Félicien dîne tristement. Il a dit 
qu’on lui montât n’importe quoi du restaurant d’en 
face, et on lui a monté justement tout ce qui lui 
déplaît. Encore si le menu eût été dressé par Milia ! 
Venant d’elle, tout était exquis. Puis il n’y a pas à 
dire, ce potage est aigre, ce rosbeef est brûlé, 
cette serviette est d’une propreté douteuse. Ah! 
quand le malheur s’acharne sur un homme!... Et 
ce café, quelle fade teinture ! 
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Félicien est révolté. 

— C’est odieux, pourtant! Avai.8-je demandé ce 
rendez-vous? M’élais-je jamais occupé d’elle? Pour- 
quoi m’a-t-ellc choisi pour sa victime plutôt qu’un 
autre? Quelle funèbre extravagance pousse toutes 
ces femmes à jouer, en manière de passe-temps, 
avec notre cœur, notre bonheur et notre vie?... 

Histoire de se distraire. Elles sont si désœuvrées! 

Et pourtant, Milia, eomme tu aurais été aimée! 
Dans ce mouvement si brus(|uc et si passionné, 
qui t’a jetée tête baissée, dans les bras d’un in- 
connu, je voyais un mélange de franchise, d’intré- 
pidité et de folie qui me charmait!... Tu n’étais 
pas une femme comme une autre. De pareilles explo 
sions n’appartiennent qu’aux âmes de trempe supé- 
rieure. Et comme mon cœur t’avait loyalement ré- 
pondu I Si lu savais comme je t’aimais le soir, moi 
(}ui te connaissais à peine le matin !... 

D est vrai que des causes indépendantes de sa 
volonté peuvent l’avoir retenue chez elle. 

Peut-être est-elle malade. 

'Peut-être a-t-elle été surveillée de trop près. 


Digitized by Google 



VIENDRA-T-ELLE? 


227 


Peut-être s'est-elle confiée à ime amie qui l’a 
vendue. 

Peut-être n’a-t-elle pas su se procurer mon 
adresse. 

Peut-être quelque calomnie l’a-t-elle brusquement 
dégoûtée de moi. ' 

Peut-être le courage lui a-t-il manqué en chemin, 
dans mon escalier, sur mon seuil. 

Peut-être son amant lui a-t-il fait quelque cadeau 
qui l’aura rattachée à lui. 

Péut-être..., peut-être... Félicien trouve encore 
trente ou quarante peut-être, tous plus plausibles 
les uns que les aulres. 

Peut-être aussi viendra-t-elle ici en allant au bal... 
ou en en revenant... C’est vrai pourtant. J’étais fou 
de n’y avoir pas pensé... Je suis sur son chemin. 

Félicien se remet à attendre avec énergie. 


Dix henres. 


Comme la soirée est belle I Quelle tiédeur dans 
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l’air I Que d’étoiles là-haut t Comme il doit Taire bon 
se promener sur les quais, aux Champs-Ëlysées I — 
On n’entend plus le moindre bruit dans la maison ; 
tout le monde est dehors. 

Seul, tout seul. Et pas de cigares 1 


OoEe henre*. 

Félicien entend la porte de la maison qui se re< 

t 

ferme avec fracas. Quelqu’un monte l’escalier dou- 
cement, lentement, sans faire crier les marches. 
— Milia peut-être! — Mais Félicien rit lui-même 
amèrement de celte dernière espcrancc, qui se 
trouve fausse en effet, car le pas léger qu’il a entendu 
ne s’arrête pas devant sa porte. 

— Parbleu! comme si je n’aurais pas dû m’y 
attendre ! Une fille honnête ne menquerait pas un 
premier rendez-vous, l’événement capital de sa vie. 
Mais sur quoi compter, avec des femmes de celte 
sorte? • 
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Une heure du matin. 

f 

• i 

C’est Gni. Plus d’espérance. Félicien se déshabille. 

— Et pourtant elle va au bal tous les soirs I Et . 

pourtant elle a dû passer devant ma porte I , ‘ 

— Et moi qui n’ai pas osé sortir seulement pour • ! 

acheter un cigare ! .. ■ ' * » 

— Et dire que mon grand chagrin était de n'être . ' 

pas rasé ! ■ < - 

— Mais, pourquoi?... pourquoi? Cette Glle est t 

donc folle? . 

UN AMI. — Pas du tout, mon cher. C’est tout bon- 
nement qu’elle a trouvé chez Paul les viii"t franos 
qu'elle voulait t’emprunter. 
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U CLOSERIE DES LILAS 


Deux etudiants — dont un de première année — descendent en 
courant l'escalier de la Closcrie. Le quadrille des Ijinciers fait 
tapage. Tous les bosquets sont déjà peuplés. Cohue énorme et 
bruyante de jeunes gens élégants, parmi lesquels il est inutile 
de chercher une vareuse ou un béret. Danseuses déjà entre-- 
vues à Mabille et au Château-Rouge. Çà et là, quelques toi- 
lettes discrètes et quelques voilettes baissées de demoiselles de 
magasin. Grand vacarme do conversations, de cris, d’éclats de 
rire, qu’interrompent de temps en temps les détonations du tir 
au pistolet. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Au bal. 


l’étudiant de première année, allant se mêler au 
groupe compacte qui entoure invariablement les danseuses du 
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côlé gauche du jardin. — C’est superbe ! Toutes les cé- 
lébrités sont à leur poste... Voilà Blondinette. Voilà 
Rose et Blanche. Voilà les deux Bordelaises. Voilà 
l’Anglai.se avec son chapeau rond et son voile 
noirl... 

UN ÉTUDIANT. — Allons, cela marche. Tu com- 
mences à avoir de l’érudition. , 

l’étudiant de piiEMiÈRE ANNÉE. — Mou Dieu ! comme 
cela m’ennuie de ne pas savoir les Ggures I Je vou- 
drais si bien danser aussi I Regarde donc celle-ci, la 
robe verte. Comme elle vous lance joliment le coup 
. de pied à la hauteur de l’œil I 

SECOND ÉTUDIANT. — PouTvu que le sergent de ville 
ait le dos tourné, cependant. 

l’étudiant de PBEMiÈRE ANNÉE. — Lc voilà juste- 
ment qui arrive... AhI c’est magnifique. As-tu vu 
la robe verte? 

SECOND ÉTUDIANT. — Non. Qu’y a-t-il? 

l’étudiant de première année. — Elle s’est mise 
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iout de suite à prendre un petit air de sainte-ni- 
touclie, à baisser les yeux, et à danser d’une façon 
bien tranquille, bien modeste, comme une pension- 
naire... Tiens, regarde-la! Ahl ah! ah! Est-elle 
drôle ! Sais-tu ce qu’elle vient de dire? Elle ap- 
pelle ça le pas du sergent de ville. C’est superbe. 

SECOND ÉTUDIANT. — Oui, le mot est assez drôle. 
Allons voir de l’autre côté. 

(Us se promènent bras dessus bras dessous.) 

l’étudiant de première année, avec feu. — Ah 1 voilà 
la vie I Je ne suis heureux qu’ici, au milieu de la 
fièvre de cette musique et de ces danses. Quelle 
gaieté! C’est moi qui ne regrette pas maintenant 
Grenoble ni la maison de mon père ! Si tu savais 
quelles tristes vacances j’y ai passées avant de venir 
à Paris ! Je ne sortais pas; il n’y a rien à voir. Ma 
seule consolation était de fumer comme un Turc et 
de boire comme un Suisse. Car je ne bois pas mal, 
tu verras; ma cousine en était tout émerveillée. Et 
mes parents disaient aux étrangers que je prenais 
des forces pour travailler. 
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SbCOKD ÉTUDIANT, montrant une femme. — Eu Voilà 

une qui n’est pas mal. Quels cheveux superbes! Le 
diable est qu’on ne sait jamais à quoi s’en tenir, 
avec leurs fausses nattes. 

l’étudiant de PREMiÈnE ANNÉE. — Âh I tu ne crois 
à rien, toi! C’est vrai quelle est charmante avec son 
grand burnous de mousseline blanche. Je voudrais 
avoir une maîtresse comme cela. Avec la tienne et 
toi, nous ferions un si joli ménage à quatre ! Voilà 
quel serait mon rêve. 

SECOND ÉTUDIANT, le poussant. — Eh bien, ne fais pas 
le niais. Âccoste-la tout de suite, en lui offrant à 
souper chez la rôtisseuse; gala gagnera. 

l’étudiant de première année, en pâlissant. — Ouî, 
il faut de la hardiesse ici... Madame! 

(Il marche sur la robe de la jeune femme.) 

LA DAME AU BURNOUS, se retournant. — ■ Ah çà! VOUS 

avez donc vos yeux dans votre poche, vous! (L’étu- 
diant de première année reste interdit.) Croyez-VOUS qu’il 
est assez idiot, ce moutard ! 


(Elle passe.) 
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SCÈNE II 


Cûlé des buveurs. Au pied de ia fresque qui représente des Dc- 
moiielles de la Seine, refaites depuis par H. Courbet. Deux 
jeunes femmes sont assises à une table et boivent de la bière. 

LA puEMiÊffE. — Tiens I voilà Clémence... lié! 
Clémence ! par ici I ... Qu’est-ce que lu as donc fait 
de ton Gustave? 

CLÉMENCE. — Filé, ma chère I Son père est venu 
le chercher ce malin. Et dire qu’il nous a pincés 
à déjeuner ensemble, dans la même assiette ! 

SECONDE FEMME. — C’cst comme Hippolyle. Parti 
aussi pour son pays. Moi qui me suis ruinée pour 
CO garçon-là I 

PREMIÈRE FEMME. — Comment ça, ruinée? 

SECONDE FEMME. — Certainement. Ce n’était pas 
lourd, ce qu’il recevait de chez lui. Si je n’avais pas 
eu ma couture, nous n’aurions jamais noué les 
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doux bouts... On ne devinerait pas ce que je faisais 
pour lui. Figure-toi bien qu’il m’est arrivé plus 
d’une fois, quand son mois était mangé, d'oublier 
deux francs sur la cheminée, afin de ne pas l’hu- 
milier. Il les prenait, il avait l’air de croire que 
c’était lui qui les avait perdus, puis il s’on allait 
boire jusqu’à des deux heures du malin au café 
Belge. Ensuite, quand il revenait et qu’il ne trou- 
vait pas de bougie, monsieur me faisait encore des 
scènes 1... 

PREMIÈRE FEMME. — Faut Rvouer aussi que tu étais 
bonne enfant de le nourrir 1... 

CLÉMENCE. — Ces hommes sont lâches. Tenez, 
voilà le petit Jules qui cause là-bas avec. deux vieux 
à cravate blanche, deux têtes de pères ou d’oncles. 

N 

Voyez s’il fera seulement semblant de nous recon- 
naître 1 

PREMIÈRE FEMME. — Attends. Je va les amuser, 
moi, les oncles. (EUe arrondit ses deux mains au-dessus de 


Là CLOSBRIE DES LILàS. 


237 


£fl Louche en porte-voix.) Hé I mon petit Jules ! Papa 

ne nous paye rien?... 

(Profonde sensation à la table voisine. Les trois femmes 
rient aux éclats.) 

SCÈNE III 

Au baî. 


üK DANSEUR. — Pilanchard est superbe depuis 
qu’il a passé son troisième examen. Il ne quitte 
plus l’habit noir. Et grave ! On dirait qu’il est déjà 
devant ses juges, à plaider son mur mitoyen. 

SA DANSEUSE. — Pas Émile. Depuis qu’il est reçu 
médecin, il ne finit pas de faire la noce. L’entends- 
tu là-bas qui demande un punch? 


SCÈNE IV 

Dans une allée. 


UN ÉTUDIANT JEUNE, à un étudiant plus âgé. — Jc"t’en 


Digitized by Google 



338 


PARIS DANSANT. 


prie, mon bon Bonnelier, prêle-moi un peu d’ar- 
gent. 

l’ ÉTUDIANT AGÉ. — Encore ! 

* 

l’étudiant jeune. — Rien que quarante sous. Si 

t 

tu savais où nous en sommes, Ernesta et moi ! Mon 
père a refusé de payer mon dernier billet; le père 
Jacob ne veut plus rien prêter. Depuis un mois, 
nous ne mangeons que de la cliarcuterie. Je me 
couche à huit heures, faute de bougie. Elle n’ose 
plus sortir parce qu’elle n’est pas habillée; toutes 
ses affaires sont au Mont-de-Fiété. 


SCÈNE V 

Au fond du jardin, dans un bosquet. Un jeune honnine cause arec 
une jeune fille. Toilette modeslei Air honnête 

LE JEUNE HOMME, allumant un cigare. — G’cst Vrai que 
le tapissier d’en face t’a demandée en mariage ? 

la JEUNE FILLE. — Qu’cst-cc que Cela te fait, si je 
ne veux pas de lui? 
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LE JEÛNE HOMME. — Tu as tofl. Je le connais, ton 
tapissier. C’est un bon garçon, qui te rendrait heu- 
reuse. 

LA JEUNE FILLE, boudant. — Encore ta plaisanterie. 
Ahl tu m’ennuies! 

LE JEUNE HOMME, lui prenant la main. — Non, ma pe- 
tite Louise; je te parle sérieusement. Il faut que 
nous prenions un parti, à la fin. C’est dans Ion in- 
térêt, ce que j’en dis. Où veux-tu que je te mène, 
moi, voyons? Voilà bientôt un an que nous nous 
connaissons; en continuant à rester avec moi, tu 
négliges les occasions que tu pourrais avoir de te 
marier; tu , compromet» ton avenir. J’aime bien 
m’amuser, mais je ne veux pas te perdre à tout ja- 
mais.r 

(Louise ne répond rien. Elle le regarde avec des yeux 
Gzes, qui finissent par se remplir de larmes.) 

LE JEUNE HOMME. — Te voilà bien ! Pas moyen de 
te dire une parole raisonnable. Crois-tu que je ne 
t’aime pas, par hasard? Mais si je ne t’aimais pas, 
pourquoi irais je t’attendre tous les soirs à la sortie 
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de ton magasin ? Pourquoi te donnerais-je des ren- 
dez-vous? Pourquoi t’écrirais-je si souvent? Seule- 
ment je ne veux pas être un égoïste plus longtemps 
et sacrifier ton avenir à mes plaisirs. Je t’aime trop 
pour cela. 

(Louise se cache la figure dans ses mains. Elle éclate eu 
sanglots.) 

LE JEÛNE HOMME. — Allons. N’en parlons plus. 
Oublie ce que je t’ai dit. Embrasse-moi. (il prend son 
mouchoir etlui essuie les yeux.) Nous Continuerons à nous 
aimer quand même, c’est convenu. M’aimez vous, 
mademoiselle? 

LOUISE, les yeux encore humides. — Ah I tu CS bien dur 
pour moi I Voilà la deuxième fois que tu me dis de 
me marier avec un autre, et, dans quinze jours, tu 
recommenceras. 

LE JEUNE HOMME. — Mais il le faut bien, petite fille 
entêtée I puisque je ne peux pas t’épouser, moi. 

LOUISE. — Qui est-ce qui te demande de m’épou- 
ser? pourvu seulement que tu m’aimes! Quand je 
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suis à ton bras, je ne demande plus rien au 
monde. 

LE JEUNE HOMME, l’emLrassant. — PauvrC chère ' 

Louise! 

LOUISE. — Méchant! Me faire pleurer un jour 
comme celui-ci, l’anniversaire justement du jour 
où tu m’as fait ta déclaration ! Tu l’avais oublié, 
toi, mauvais cœur? 

LE JEUNE HOMME. — Non. Je me rappelle même 
que c’était moi qui parlais tout seul, ce soir-là. Tu 
ne répondais presque pas. 

LOUISE. — J’étais trop saisie. Je suffoquais de 
bonheur. Te rappelles-tu ce que tu m’as dit quand 
nous sommes arrivés à ma porte? 

LE JEUNE HOMME. — Je t’ai dit bonsoir, parbleu ! 

LOUISE. — Tu m’as dit : a Mademoiselle, je vous 
souhaite une nuit aussi bonne que celle que je vais 
passer. » Mais c’est moi qui n’avais garde de fer- 
mer l’œil ! J’étais trop agitée. Sais-tu comment je 
l’ai passée, cette nuit-là? Sur une chaise. 

14 
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LE JEUNE HOMME. — Comment ça 1 sur une chaise? 

LOUISE. — Oui, mon ami. Et sans lumière, en- 
core I Je m’étais assise machinalement au pied de 
mon lit en rentrant. Je me suis mise à faire des 
réflexions sans fin, et, quand j’ai songé à me cou- 
cher, il était six heures du matin. 

LE JEUNE HOMME.^ — Elle est bonne, celle-là ! 

LOUISE. — Ça ne m’a pas fatiguée, val J’étais si 
heureuse ! Je ne peux pas te dire ! Je repassais dans 
ma tête tous tes propos de la soirée. Je me deman- 
dais continuellement : — Qu’est-ce donc qu’il m’a 
dit encore? 

LE JEUNE HOMME. — C’cst flaltcur, cc que tu me ra- 
contes là. 

LOUISE. — El le lendemain ! La patronne me criait 
à chaque instant : a Qu’esl-ce que vous avez donc à 
être si distraite? » C’était vrai. J’étais comme folle. 
J’allais pour prendre une assiette ; j’ouvrais l’ar- 
moire- puis, une (bis l’armoire ouverte, impossible 
de me rappeler ce que j’étais venue chercher. Je ne 
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pouvais songer qu’à loi. Oh ! c’est bien étonnant, 
quand j'y pense, comme lu t’es emparé de moi tout 
de suite, dès le premier jour ! Tu sais le premier 
rendez-vous que tu m’as demandé? Tu te rappelles 
comme je te l’ai accordé à l'instant même, sans hé- 
sitation? Une heure après, j’étais stupéfaite de ce 
(Jue j’avais fait. Moi qui avais toujours été si ré- 
servée et qu’on accusait d’être fière ! moi qui aurais 
été révoltée, quelques mois auparavant, à l’idée 
d’une chose pareille I Je me demandais : « Est-ce 
que je deviens folle? » Mais, quand tu étais là, j’étais 
comme ensorcelée. Je ne me sentais pas la force de 
rien refuser. 

LE JEUNE HOMME. — Je t’aime bien, va, ma petite 
Louise ! 


SCÈNE VI 

A la sortie du bal. La grande descente de la rue d’Enfer. Cohue 
de voitures d’où s’échappent des cris de femmes et des chan- 
sons. Les piétons huent et sifflent les voitures. Un cocher, qui 
ne va pas assez vite au gré de quatre étudiants qu’il conduit, 
est soulevé de son siège comme une plume et jeté sur le trot- 
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toir. Un sergent de ville crie d'arrêter; mais aussitêt un autre 
bomme tombe de la même voiture et roule sur le pavé : cctto 
fois la victime est un étudiant. 

LE SERGENT DE VILLE, arrêtant l’étudiant. — Ah I VOUS 
jetez comme ça vos cochers par terre? 

l’étudiant. — Comment! mais c’est lui, au con- 

« 

traire, qui vient de me jeter à bas de la voiture I 
Vous n’avez donc pas vu?... Je crois même que j'ai 
le bras cassé. (Rires chez les assistants.) 

LE SERGEOT DE VILLE. — C’cst bon. Nous irons 
nous faire soigner au poste. 


SCÈNE VII 


Un café de la rue Dauphine. — Sur le seuil, deux sergents do 
ville dont la présence est suffisamment expliquée par le vacarme 
des consommateurs. — Des jeunes gens débraillés, des filles à 
la voij rauque, des ouvriers en blouse, — et, au milieu de tout 
ce monde, uii petit homme qui va et vient continuellement, 
d’une table à l’autre. 


UN ÉTUDIANT. — Voilà Ic pèrc Jacob. Bonsoir; je 
ne reste pas ici. 
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AüTOE ÉTUDIANT. — Esl-il assGZ iiilriganl, ce père 
Jacob ! Le voilà qui se met à aider le garçon et à 
servir les consommateurs, histoire de se mettre bien 
•avec le maître de l’établissement. 

LE PÈRE JACOB, s’asseyant en face d’un étudiant auquel il 
Tient d’apporter une canette. — Eli bien, on n’offre pas 
une chope à l’ami Jacob? 

l’étudiant. — C’est bon. Va chercher ton verre, 
sangsue. Aussi bien je veux te parler d’affaires. 

LE PÈRE JACOB, revenant avec un verre. — De (juoi 
s’agit-il? 

l’éiudiant. — Veux-tu me prêter un louis sur 
cette reconnaissance du Mont-de-Piétc?... J’ai en- 
gagé ma montre. La reconnaissance est de soixante 
francs, ce qui le prouve que l’objet en vaut cent 
vingt. Tu vois que lu ne cours pas de risques. 

LE PÈRE JACOB. — Que CCS jeunes gens sont inno- 
cents ! Mais, mon petit, on ne peut rien prêter sur 
des reconnaissances. La loi le défend... Écoule, je 
veux bien l’avancer dix frartes, mais il faut que ta 
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reconnaissance soit portée sur mes livres comme 
achetée ; je veux être couvert. Tu me rendras vingt 
francs la semaine prochaine. 

l’étitdiant. — Ça va. Donne les dix balles. 

LE PÈRE JACOB. — Il cst bien entendu que, si tu 
n’es pas prêt à l’échéance, la montre est à moi. 

(A une autre table.) 

üN BUVEUR, à un autre. — Ah çàl qu’esl-ce qui te 
prend donc, toi, Henry? — On dirait que tu 
pleures ? 

HE^RT, frappant sur la table. — Je suis un misé- 
rable ! C’est vrai; j’ai dépensé depuis six mois je ne 
sais combiep pour une drôlesse, et, pendant ce 
temps, ma famille était dans la plus grande gêne. 
Une lettre de ma sœur m’apprend tout: Des procès, 
une faillite, que sais-je ! Et dire qu’ils me le ca- 
chaient, afin de m’épargner un chagrin! Et penser 
que je leur ai reproché durement de me faire at- 
tendre cet argent que j’ai ignoblement gaspillé ! Et 
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ma mère qui s’excuse doucement dans une lettre... 
Je suis une canaille ! 

(Il pleure amèrement.] 

k une autre table. 

ra ADOLESCENT, — Tu ne bots pas, Clara? 

CLARA. — Cet orgeat ne vaut rien. 

(Elle jette le contenu du verre.) 

l’adolescent. — Prends autre chose. 

CLARA. — Garçon, un soda! (a l’adoicsccnt.) Donne- 
moi un cigare. 

l’adolescent. — Voilà un londrès. 

CLARA , après quelques bouffées. — Pouah I (Elle jette le 
cigare et marche dessus.) Ah! que je SUIS agacée! Plus 
d’argent, rien à me mettre sur le dos. Voilà un 
malheureux peignoir d’indienne que j’ai loué qua- 
rante sous pour huit jours. Je ne sais pas comment 
je déjeunerai demain. 

l’adolescent. — Veux-tu dix francs? 

CLARA. — Donne. (Criant.) Père Jacob ! Ici, père Ja- 
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1 1,0 \ Tpncz. voilà dix francs. 

cob! (Le père Jacob approche.) lencz, 

Donnez-moi les boucles d’oreilles.. 


(A une autre table.) 

LE PÈBE JACOB, bas à une femme. 

payer ce soir, ou je vous fais un 


Vous allez me 

affront devant tout 


le monde. 

* — Assez C’est moi qui vous payerai. 

BU ÉTUDIANT. — ASSe* . v. i . 

. rVsl bien ainsi que je 

LE PÈRE JACOB, s’en allant. C 


l’entendais, mon fils. 


SCÈNE Vlll 


, - Un étudiant traTaille à 

Dans une chambre de l’hftlc orn • j • Ue temps en 
,a lueur d’une bougie, le nca dans s« ^er^ 

temps, il se lève et va, sur a po‘ gt^ucmcnt ; — il 

son lit. dont les rideaux sont fermés her H 

semble écouter. — Enlre un deuxiè ne 
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noire Droit romain, 
veux. 


__ Je viens piocher un peu 
Nous passerons la nuit, si lu 
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PREMIER ÊTi'DUNT. — Chut ! Tais-toü Elle est là 
qui dort. 

DEUiiÈME ÉTUDIANT. — Comincnt I elle est revenue, 
après huit jours? 

PREMIER ÉTUDIANT. — Si tu Rvais VU la scène I J’é- 
tais rentré hier à huit heures du soir pour travailler. 
Pas moyen. Je regardais cette chambre vide; je 
songeais à elle; j’étais d’une triste.sse !... j’aurais 
bien pleuré. Tout en réfléchissant, le temps se pas- 
sait. J’entends sonner une heure du matin ; puis, 
presque au même instant, toc! toc! toc! trois 
coups à ma porte! — D’abord je ne pouvais y* 
croire. Une visite à cette heure-là, je te demande 
un peu! — Toc! toc! toc! trois nouveaux coups. 

— Je vais ouvrir. C’était elle!... avec un grand 
châle noir... et pâle comme une morte. — L’émo- 
tion me cassait les jambes; j’ai pensé m’évanouir. 

— Je vais pour l’embrasser; elle me repous.sc dou- 
cement et me dit d’une voix tremblante ; « Puis- 
que nous ne nous aimons plus, c’est bien le moins 
que nous enterrions notre amour un peu gaiement. » 
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Là-dessus, elle tire de dessous son châle un pâté 
et une bouteille de bordeaux. — Elle ajoute, de la 
même voix douce : « Aide-moi, voyons ; mets la 
nappe. » Je me mets à bouleverser les tiroirs de 
ma commode; je ne savais plus où j’en étais. Elle 
me dit : — « Puisque nous sommes un samedi, tu 
dois avoir des serviettes blanches sur ton lavabo; 
tu vois que je connais toujours les affaires mieux 
que toi. » Enfin elle met la nappe elle-même, dé- 
coupe le pâté, débouche la bouteille ; puis elle m'a- 
vance une chaise et me force à m'asseoir ; aussi bien 
je n’en pouvais plus. — Alors elle se met droite de- 
vant moi et me dit d’un ton grave : — « C’est donc 
bien vrai que nous ne nous aimons plus?... »Que 
veuxrtu que je te dise?... Je me suis mis à pleu- 
rer comme un enfant et à l’embrasser comme un 
fou! 

DEUXIÈME ÉTUDIANT. — Allons, uous travaillerons 
demain. 
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Dans nn café. 


ALBERT, se croisant les bras. — CTesl renversant!... 
Dis donc, Jacques, connais-tu cette femme qui sort? 

JACQUES. — Et qui était assise tout à l’heure là- 
bas, à droite du corpploir?... Je crois que oui. 
N’est-ce pas la maîtresse de Lacroix? 

ALBERT. — Précisément... As-tu remarqué qu’au 
moment de sortir elle s’est arrêtée un moment 
derrière ma chaise? 
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JACQUES. — Oui. Elle attendait la petiteÂtala, avec 
qui on est sûr de la trouver, tous les soirs, dans 
l’un ou l’autre bal public. Je crois qu’elles sont sor- 
ties ensemble. 

ALBERT. — Je connais un peu Lacroix, et j’ai 
peut-être parlé deux ou trois fois à sa maîtresse. 
Elle me répondait à peine, et toujours sans me re- 
garder; elle semblait m’avoir pris en grippe. Eh 
bien, sais-tu ce qui vient de se passer entre elle et 
moi? 

JACQUES. — Ah! diable 1 il s’est passé quelque 
chose?... Et quand donc? 

ALBERT. — Tout à l’hcurc... à l’instant... ici 
même... C’est une aventure renversante! Tu n’as 
peut-être pas vu qu’au moment où elle s’est arrêtée 
près de nous pour attendre la petite Atala, elle a 
pose un instant, comme par'dislraction, son bras 
sur le dossier de ma chaise. Pour moi, je n’y avais 
pas pris garde quand tout à coup j’ai senti qu’elle 
me poussait légèrement le coude. Je me suis re- 
tourné; elle me regardait d’un air parfaitement 
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tranquille; impossible de croire qu’elle l’eût fait 
exprès ! — Cependant j’ai voulu en avoir le cœur 
net. — Son amant est arrivé, qui l’a retenue en- 
core un instant à lui dire je ne sais quoi. — A ce 
moment, j’ai glissé mon pied sous les plis traînants 
de sa robe, et j’ai pressé hardiment, à deux repri- 
ses, le bout de ses bottines. — Elle s’est retournée 
vers moi en souriant. — Son amant l’a quittée pour 
aller reprendre sa partie de domino ; Atala est arri- 
vée, elles sont parties, et, pour moi, le diable 
m’emporte si je sais encore ce que cela veut dire! 

JACQUES. — Mais il me paraît que c’est assez clair. 
Vas-tu jouer les Agnès, par hasard, et faire sem- 
blant de ne pas comprendre? Faudra-t-il, pour te 
prouver son amour, que cette pauvre petite femme 
t’enlève ? 

ALBERT. — Il ne s’agit pas de ça ; mais je suis 
resté pétrifié sur le coup, si bien que je n’ai pas 
songé à la suivre. Gomment la retrouverai-je main- 
tenant? 

JACQUES. — C’est ton affaire. Si tu ne sais pas la 
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rejoindre ce soir même, tu n’es qu’un imbécile ; lu 
ne mérites pas l'intérêt qu’elle te porte. C’est qu’elle 
est jolie, celte diablesse- là ! Elle a une petite tète de 
bacchante très-drôle. 11 y a à Florence, au palais 
des Offices, un buste de Messaline auquel elle res- 
semble comme deux gouttes d’eau. J’en ai une co- 
pie ; tu verras. 

ALBERT. — Mais enfin pourquoi cela m’arrive-t-il 
aujourd’hui et pas hier? Comment cela lui a-t-il 
pris?... A quel propos? 

jACQDES. — Qu’est-ce que ça te fait? 

ALBERT. — Il faut que je sache où elle est allée. .. 
Comment faire?... Veux-tu m’attendre? Je vais ro- 
der un peu dans le café... écouter... espionner... 
Peut-être apprendrai-je quchjue chose. 

' (Albert v:i s'asseoir successivemfnt à plusieurs tables du 
cafd et cause avec une vingtaine de personnes. — Au 
bout d’une demi-heure il revient.) 

ALBERT, le visage illuminé. — Veux-lu me passer mon 
chapeau?... Merci. Je sais où elle est, mon cher... 
J’ai entendu dire à quelqu’un, là-bas, qu’Alala ne 
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manquait pas un bal du Casino de la rue Cadet. 
Elles y seront allées ensemble. C’est aujourd’hui 
le jour. Il est dix heures... Je n’ai que le temps 
d’y courir... Adieu! adieu I... A demain les nou- 
velles ! 

JACQUES. — Bonne chance! (Qu.ma Albert est sorti.) 
Bon ! l'amant est toujours à son domino. Ça mar- 
chera. 


lendemain. — Dans l’atelier de Jacques. 


JACQUES. — Ah! te voilà, vainqueur! triompha- 
teur! bourreau des cœurs! 

ALBERT, se jetant sur une chaise. — Mon cher, elle CSt 
charmante 1 J’en suis amoureux fou. 

JACQUES. — Déjà ! Toi aussi ! Voilà un petit couple 
qui mène rondemcnl les choses. ^ 

(U chante* / 

Notre-Dame de bon secours, 

Daignez protéger leurs amours I 
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ALBERT. — OÙ diable caches4n tes allumettes? (il 
allume un cigare.) Dans tous les cas, je t’en souhaite 
beaucoup de pareilles, d’aventures! Tu vas voir si 
tout ce qui m'arrive n’est pas ravissant, étourdissant, 
éblouissant ! Mon bonheur me donne des vertiges. 
A chaque pas je tomberais d’élonneme.nt au milieu 
de la rue, si je ne me retenais 

JACQUES, — Comme c’est jeune ! 

ALBERT. — Écoute Seulement. Tu te rappelles que 
j’espérais la retrouver au Casino de la rue Cadet. Je 
n’ai pas mis deux minutes à y arriver. J’entre. 
C’était plein de monde. Je fais une battue dans la 
salle de bal : personne... Je fouille le foyer : per- 
sonne... Je vois ce que c’est ; elles sont dans les ga- 
leries d’en haut à prendre n’importe quoi. Je fais 
l’ascension en trois enjambées, et, effectivement, la 
première personne que je vois, c’est elle I... Elle éta.i 
assise à une petite table, avec son inséparable Atala, 
fidus Achales. — Ah ! mon chéri comme elles sont 
plus fortes que nous ! comme elles ont le génie de la 
dissimulation! Nous nous sommes vus en même 


— ^ n,niti/Prl hv r.noQlc 


UNE BONNE FORTÜNE. 


257 . 


temps, et, pendant que moi, faible jeune homme, 
je sentais mes jambes trembler, elle me regardait 
avec le même calme indifférent que si j’avais été un 
passant quelconque!... Le difficile était de l’abor- 
der. Heureusement que je connaissais l’Atala. Je 
vais me poster juste en face d’elle, épiant le pre- 
mier regard de la petite drôlesse pour lui adresser 
mon salut le plus aimable. J’aialtendu deuxminutes, 
plus longues que d’ici à l’Odéon; niais enfin la mi- 
sérable Atala a fini par daigner s’apercevoir de ma 
présence ; elle m’a dit bonsoir ; j’ai fait semblant de 
croire qu’elle m’appelait, et, la seconde d’après, j’é- 
tais assis à côté de l’autre !... 

jACQüEs, — Et allez donc! Fin du premier acte! 
Ce n’est pas malheureux ; il y a eu du tirage. J’es- 
père que ça ira bon train dorénavant 1 

ALBERT. — Tu vas voir. Maintenant, mon cher, 
nous tombons dans l’impossible, tout bonncmeiit. 
Tu ne voudras pas le croire... mais, une fois que j’ai 
été assis... apparemment que Léona ne s’attendait 
pas à ce que je la retrouverais si vite... 


258 


PARIS DANSANT. 


JACQUES. — Ah 1 elle s’appelle Léona ! Joli nom de 
guerre I Ça va bien à sa tôle. 

ALBERT. — N’inlerromps donc pas! Sais-tu ce 
qu’elle a fait? Elle s’est levée brusquement... et, 
devant Atala, devant tout le monde, elle m’a jeté ses 
deux bras autour du cou d’une façon si crâne et si 
charmante... avec une passion si folle... je ne peux 
pas te dire ! J’ai pensé me trouver mal! 

JACQUES. — Allons, ça va bien. Voilà que ça se 
corse un peu. 

ALBERT. — Atala ouvrait de grands yeux, a Eh 
bien, qu’est-ce qui te prend, à toi? » Léona s’est 
assise comme si de rien n’était, en arrangeant les 
plis de sa robe, avec son air le plus indiflcrent. — 
Pas l’ombre d’un frisson ou d’une rougeur!... Une 
tranquillité olympienne I . . . 

JACQUES. — Diable! diable! finis ton histoire. 

ALBERT. — Un détail que j’ai oublié. Il faut te dire 
que, tout en courant au Casino, j’avais trouvé le 
temps de m’arrêter au coin d'une borne, sous un 


■ by Google 


UNE BONNE FORTUNE. 


250 


bec de gaz, pour griffonner deux mois sur une page 
de mon carnet. Voici ce que je lui écrivais : — De- 
main , à six heures du soir^ trouvez moyen de sor- 
tir; entrez dans la voiture qui sera ü votre porte; 
vous y serez attendue. Je vous adore à genoux. — 
J’avais plié mon petit papier en huit ; je le serrais 
dans le creux de ma main ; il ne tenait pas plus de 
place qu’une pièce de vingt sous — Restait à le re- 
mettre. C’était facile. 

JACQUES. — On a les vieux moyens. Tuas admiré 
la main de ta Léona... Tu la lui as prise... 

ALBERT, — Et je lui ai glissé mon poulet. Pré- 
cisément! Quanta elle... toujours la même... on 
n’a pas une idée d’un pareil sang-froid ! Elle a tran- 
quillement refermé sa main, l’a laissée encore 
quelque temps dans la mienne; puis, au bout de 
cinq minutes seulement, elle a coulé doucement lo 
billet dans sa poche. 

JACQUES. — Bon. Deuxième relai I Vingt sous do 
pourboire si tu prends le galop! 


«30 


PARIS DANSANT. 


ALBERT. — Tu m’ennuies. Ah I mon ami, quelle 
heure bienheureuse j’ai passée ensuite I Je leur ai 
offert des rafraîchissements ; elles ont demandé des 
grogs. On nous sert. Tout à coup la petite Âtala 
crie : « Tiens! j’allais boire au verre de M. Al- 
bert 1 » Et elle repose précipitamment mon verre sur 
la table. Aussitôt Léona s’en empare et y boit; 
puis, pour bien me montrer qu’elle ne s’est pas 
méprise, elle me passe le verre pour y boire après 
elle. 

JACQUES. — Très-gentil. C’est fini? 

ALBERT. — Attends donc! Elles sont allées dan- 
ser. Elle vous a une danse un peu emportée, à l’es- 
pagnole, qui est adorable; on lui oiTrirait des enga- 
gements aux Variétés I — Pendant que je la regardais 
pourtant, il m’était poussé une inquiétude. « Quel 
effet lui fera mon billet? Ne me trouvera-t-elle pas 
un peu sans façon? » La petite Atala nous a fait la 
grâce de nous lâcher un moment; je me suis 
dépêché de lui glisser deux mots. « Je vous donne 
rendez-vous dans une voiture, de peur que vous ne 
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soyez vue. » Elle m’a répondu simplement : 
« Bien. » J’ai ajouté : « Ce sera pour demain, si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient? — Aucun. » J’ai re- 
pris : «Vous serez libre à six heures? «Elle a ré- 
fléchi une seconde et m’a répondu rapidement : — 
« A cinq. » Je n’ai eu juste que le temps de mur- 
murer merci et de lui serrer la main ; Alala était 
déjà revenue. Il était onze heures. Nous sommes 
sortis. La petite Alala m’a dit que l’amant de Léona 
donnait un souper à ses amis, que je devrais y ve- 
nir, que j’y serais bien reçu; elle s’adressait bien! 
J’ai prétexté des occupations, et je les ai quittées 
en échangeant un dernier regard avec Léona. — 
Dixi. 

'JACQUES. — Alors ton rendez-vous est pour cinq 
heures, aujourd’hui même? 

ALBERT, tirant sa montre. Dans deux heurcs d’ici. 
C’est au café qu’on m’a donné l’adresse de Lacroix, 
son amant; j’y suis retourné vers minuit pour la 
demander. Léona s’y trouvait encore, avec un tas 
d’amis de l’amant ; ils faisaient tous ensemble une 

15. ' 
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dernière partie de caries avant de souper. Eh bien, 
veux-tu que je te* dise une chose assez drôle ? On 
dirait que Lacroix a déjà des soupçons. Je m’étais 
approché d’eux. Elle a eu besoin d’argent pour 
jouer et lui en a demandé. Il s’est retourné vers moi 
et m’a dit en riant : « Voyons, mon cher, n’avez- 
vous pas dix francs au service d’une jolie fille? » 
Quant à elle, elle avait repris sa froideur ordinaire. 

• Elle ne m’a pas plus regardé que si elle ne m’avait 
jamais vu. 

JACQUES. — Tu es fou. On se figure toujours que 
les maris et les amants savent tout, et ils sont tou- 
jours les derniers à se douter de quelque chose. 
C’est connu, ça. Demande aux vaudevillistes. 

ALDERT. — Toujours est-il qu’il m’est venu un 
scrupule. Cela m’ennuie qu’elle soit la maîtresse 
d’un gentil garçon qui me serre la main. Je me 
fais l’effet de commettre un abus de confiance. 

JACQUES. — Allons donc! de quelle confiance? Tu 
n’as jamais dîné chez lui, que je sache; tu ne t’es 
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pas cliaufTé à son foyer; lu ne lui as pas emprunté 
(le l’argent. 

ALBERT. — Nous n’cn sommes pas là, c’csl vrai. 

JACQUES. — Et puis, les laits sont là, que diable ! 
Ce n est pas toi qui lui prends sa maîtresse j c'est 
elle qui le lâche. 

ALBERT. — Tu as raisou. 

JACQUES. — De deux choses l’une. Ou ce Lacroix 
est un garçon d’esprit, qui ne s’entêtera pas à rester 
dans une place perdue ; ou bien c’est un fou qui 
oublie qu’une maîtresse est une chose du domaine 
public. Un de ces jours, elle trouvera bien moyen 
de rentrer dans la circulation, u’impoiîe par quelle 
voie. Autant qu’elle passe par loi que de prendre 
par n’importe qui. 

ALBERT. — Évidemment. C’est parfaitement 
clair... Merci et adieu. (En 5ori.mt.) Sois au café ce 
soir, je te tiendrai au courant. 
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Le soir. — An café. 


ALBERT, sombre et solitaire, dans un coin. — Pourquoi 
n’est-elle pas venue? Elle peut avoir été empêchée; 
mais alors on envoie un mot... Que je suis Lêtel 
elle n’a pas mon adresse... Ce premier rendez-vous 
qui rate justement! Si encore c’était le second!... 
C’est irritant. Pourquoi ce monsieur me regarde- 
t-il là-bas? Je me sens des envies de lui envoyer ma 
tasse de café à la figure... (Entre Léona, seule.) C’est 
elle!... Elle vient de ce côté-ci. Que va-t-elle me 
dire ? (Léona passe rapidement â côté de lui, sans le regarder.) 
Eh bien !... Elle passe I . . . Elle a dû me voir, pour- 
tant!... Bien. Elle n’est pas allée se placer trop loin 
de moi. La voilà qui se tourne de mon côté... Com- 
ment! elle me regarde, et pas un salut, pas un 
signe ! Elle ne regarderait pas autrement une mu- 
raille. Qu’est-ce que cela signifie ? est-ce que je rêve ! 
est-ce quelle est folle? (Entre l’amant) Ah! je com- 
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prends... C’est égal... Elle aurait pu laisser tomber 
un billet en passant, c’était facile. 

(Entre Jacqaer.) 

JACQUES. — C’e.st loi?... Que fais-tu ici, malheu- 
reux 1 Tu as donc oublié ton rendez-vous? 

ALBERT. — Tais-toi. C’est manqué. Elle est là. 

% 

JACQUES. — Vraiment ! Peut-on voir? 

ALBERT. — ’ Ne la regarde donc pas d’une façon si 
affectée ! Elle croirait que je raffiche. 

JACQUES. — Elle 1 Ça lui est bien égal. Tu ne les 
connais pas!... Tiens! ils se sont fait servir à diner, 
elle et son amant, ton prédécesseur... Fichtre! 
quelle belle fourchette ! Elle a donc tous les appé- 
tits?... 

ALBERT. — Jacques, tu m’agaces I 

JACQUES. — C’est vrai. Je lui manque de respect. 
Je t'en demande pardon. 

ALBERT. — Changeons de place ; tu pourras la 
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voir sans détourner la tete. (ils changent de place.] Re- 
garde-t-elle par ici? 

MCQDES. — Par ici, par là, et encore ailleurs. Elle 
n a pas 1 air d’avoir des préférences. Je lui trouve 
dans le regard quelque chose de bizarre qui me plaît 
assez ; une extrême douceur, avec une profonde in- 
sensibilité ; le regard des bêtes fauves. 

ALDERT. — C’est cela, fais du pittoresque. 

JACQDES. — Attends donc ! elle vient de te regarder 
d’une certaine façon. Mais elle avait un sourire 
nonchalant qui ne serait pas commode à définir. Je 
ne saurais dire si c’était une caresse, ou une moque- 
rie, ou une pure distraction de ses lèvres. 

ALBERT. — L’amant est-il toujours là? 

• 

JACQUES. — Oui. Elle cause, mais d’une façon as- 
sez décousue, il me semble. Décidément elle est 
frcs-drôle. Elle est prise d'éclats de rire fous; puis 
elle tombe subitement dans une indolente indiffé- 
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rcnce.Scs gestes sont tantôt brusques, tantôt pares- 
seux. Toute sa petite personne est pleine d'incohé- 
rence. On dirait qu’elle vit dans un état perpétuel 
« 

de somnambulisme. 

LBEiiT. — Je n’y puis pas tenir. Il faut que je lui 
écrive. Garçon ! du papier et de l’encre I... (Le garçon 
obéit.) Deux lignes seulement. (Écrivant.] Je lui donne 
mon adresse pour qu’elle puisse m’écrire; je de- 
mande si l’on peut s’ouvrir à Atala; je la prie de 
m’indiquer elle-même l’heure et l’endroit qu’elle 
préfère pour une entrevue. Comme cela du moins 
j’aurai une réponse, à défaut d’un rentlez-vous. C’est 
fait, (il ferme la lettre.) Maintenant, Jacques, un ser- 
vice. 

JACQUES. — Lequel, mon pauvre garçon? 

■ ALBERT. — La voilà qui noue les brides de son 
chapeau. Elle va sortir. Fais-moi le plaisir de la 
suivre et de lui remettre cela dans la rue... Je t’en 
prie à genoux. L’amant ne te connaît pas. Il ne se 
défiera pas de toi. 
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JACQUES. — C’est cela. Je serai l’enlremelteuse. 
Un joli rôle I... Enfin, donne. 

, (Jacques sort, puis Léona. L’amanl s’attarde un peu au 

comptoir. Albert suit ses moindres mouvements d’un 
regard plein d’angoisses.; 

JACQUES, rcninnt. L’affaire est dans le sac. Elle n’é- 
tait pas dans la rue qu’elle avait ton billet. Elle n'a 
même pas demandé de qui ça venait. Elle l’a ac- 
cepté d’emblée avec une complaisance miraculeuse. 

ALBERT, inquiet. — C’est qu’elle t’a vu avec moi. 
Elle l’a reconnu. 

JACQUES. — Hum ! Qui sait? 


, Dans la rnc. — Deux Jours après. 


JACQUES. — Eh bien, qu’a-t-elle répondu? 

ALBERT. — Rien. 

JACQUES. — Ricnl Après des avances aussi violen- 
tes?... C’est une fullc. 
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Àatre rue. — Même Jour. 

ATALA. — Tu n’as pas répondu à Albert? 

LÉONA. — Pas encore. 

ATALA. — Alors tu le lâches? 

LÉONA. — Non. 

ATALA. — Que veux-tu en faire? 

LÉONA. — Je ne sais pas. Il me plaît. J’ai un bé- 
guin pour ce garçon-là. 

Le lendemain. — Chez un ami. 

ALBERT, entrant pâle et défait. — MeS amis, je Sais 
tout maintenant. J’ai rencontré la petite Atala. (il se 
laisse tomber sur une chaise.) C’cst quelque chose de 
monsirueux, d’inimaginable, d’abject... Savez-vous 
le premier mol qu’elle m’a dit? Elle m’a demandé ; 
« C’est donc vous qui foçrrez des billels dans les 
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poches de Léona ? » Qu’elle fût au courant, rien 
de plus simple; mais celle façon de parler était sin- 
gulière. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire. 
Voici la petite histoire qu’elle m’a dévidée... Cela 
remonte au premier jour, au bal du Casino. Vous 
vous rappelez que Léona, en sortant, était allée re- 
joindre son amant au café. Ils causaient ensemble ; 
Léona veut prendre son mouchoir... mon billet 
tombe de sa poche... « Tiens! un petit poulet! a 
crié cette gredine d’Atala en le ramassant. — 
Qu’est-ce que c’est, ça? a demandé l’amant. — Je 
ne sais pas, a dit Léona de son air indolent... ; c’est 
quelqu’un qui se sera amusé à me mettre ça dans 
ma poche, » — Puis elle a tendu elle-même le billet 
à Lacroix en lui disant : — « Je ne sab ce qu’il y 
a dedans; vois toi-même... » 

JACQUES. — Dame ! il faut être juste. Elle ne pou- 
vait guère faire autrement. 

ALBERT. — Un moment. Tu n’es pas au bout... 
Son amant lui a demandé : « Comment! tu ne sais 
pas qui t’a mis ce papier dans la poçhe? » 
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Alors... voici ce que vous ne devineriez pas!... alors 
elle a fait semMant de réfléchir et a dit négligem- 
ment : « Voyons... j’y suis!... C’est ce petit Al- 
bert. » 

(Sensation.) 

JACQUES. — Shockingl... C’est elle qui t’a dé- 
noncé. . . la première ?... 

ALBERT. — Elle! elle seule 

Jacques. — Veux-tu que je te dise? Elle t’a fait des 
avances pour avoir un billet. Elle voulait un billet 
pour le vendre. Son amant a dû lui payer sa petite 
dénonciation d’une robe de soie. 

l’ami. — Je ne crois pas... Je la connais un peu. 
Je ne peux supposer qu’elle soit si rouée. Mais 
toutes ces pauvres filles n’ont jamais de résolution 
bien suivie; elles ne savent pas marcher contre vent 
et marée , elles se laissent aller I Léona t’aime, 
j’en suis sûr. Malheureusement on t’a dépisté ; il a 
bien fallu qu’elle te sacrifiât... momentanément; et 
peut-être t’en aime-t-elle davantage. 
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JACQUES. — Encore possible... Vois-lu, mon pau- 
vre Albert, ce qui fait qu’on ne peut se fier à ces 
petites malheureuses, c’est qu’elles ont toutes leur 
grain de folie... On a trouvé un mot d’argot très- 
juste pour leurs amours; elles se toquent; elles ont 
des toquades... Les gens à déclamations vocifèrent 
qu’elles man(|uent de cœur : c’est de tête surtout 
qu’elles manquent ; comme le résultat revient au 
même, on se trompe facilement sur la cause. L’é- 
tourdissement d’une fortune subite, les mortelles 
torpeurs du désœuvrement, le besoin enragé de 
distractions violentes, l’agitation d’une vie livrée à 
tous les vents de l’imprévu... tout cela a vite fait 
de détraquer leur petite cervelle. Leur existence 
flotte perpétuellement à la dérive; la conscience 
perd sa boussole, le jugement chavire; c’est simple 
comme bonjour, ça. — On leur prête plus de cal- 
culs qu’elles ne sont capables d’en faire. Leurs cal- 
culs sont aussi décousus que leur vie et que leurs 
amours. Elles ruinent de charmants garçons, 
qu’elles adorent; elles se laissent ruiner par des 
goujats sordides. Les plus éperdument, les plus 
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sincèrement amoureuses vous trahissent de mille 
façons infâmes et bêtes, sans motifs, sans plaisir. 
Les plus âpres au gain ont des accès d’inepte gas- 
pillage et crèvent sur la paille. Les plus magnifique- 
ment habillées dînent avec du veau aux carottes. 
(A Albert.) Et ta Léona, l'as-tu revue? 

ALBERT. — Oui. . il y a une heure! Elle passait 
près de moi calme, froide, sans paraître me voir. 
Tout à coup, elle s’est retournée vivement et m’a 
fait signe de la suivre... Je n’ai pas bougé. 

l’ami. — Tu as tort. Je suis sûr qu’elle t’aime... 
Il faut renouer. 

j.\CQüEs. — C’est cela, mon garçon. Fais comme 
saint Laurent sur le gril. Retourne-toi de l’autre 
côté. 
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LES PETITS JEUNES GENS 

SCÈNE PREMIÈRE 

Au Casino de la rûe Cadet. 

POLYEDCTE, jeune homme brun. — Tu IS doflC aveC 

la petite Nais, toi ? 

PAUL, jeune homme blond. — Un peU !... 

l’OLYEiiCTE. — Pas pour longtemps, je suppose?,.. 

Paul. — Ehl eh! c’est selon le vent qu’il fera !... 

POLYEUCTE. — Tu as raison. Elle est si bêtol Tu 
sais son mol, quand elle a eu son premier enfant? 
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PAUL, inquiet. — Le premier?... 

POLYEüCTE. — Oui. On lui conseillait d’écrire au 
monsieur qui l’avait séduite, elle dit en rougissant : 
« Je n’oserais ! je ne le connais pas assez !... » 

PAUL, SC levant. — Monsieur, ceux qui font courir 
pareils bruits sont d’infâmes faussaires 1 

POLYEUCTE, ému. — Des faussaires?... 

PAUL. — Des faussaires I... 

(Polyeuctc se lève, très-rouge. Paul reçoit un soufflet, 
qui le couclie sur la banquette de velours où jl est 
assis.) 

DES AMIS COMMUNS. — Voyons, Polyeucte I voyons I . . . 

PAUL. — Ci'isti ! cristi! 

(Il saigne abondamment du nez.) 

POLYEUCTE, majestueux, à Paul. — Si ça ne VOUS Va 
pas, VOUS savez que je suis de dix à quatre chez mon 
agent de change. {Exil.) 

PAUL. — De l’eau ! de l’eau 1 
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SCÈNE II 

Chez Paul. 


UN AMI, entrant. Qu’osl-ce qu’on m’a donc dit?... 
C’est vrai pourtant que tu as l’œil bien accommodé, 
au beurre noir !... Comment c’est-il venu? 

PAUL. — C’élait d’abord jaune... ensuite c’est 
devenu vert... après ça... 

l’ami. — Je sais ! je sais! Je te parle de l’origine 
de la querelle. 

P.VUL. — Est-ce que je sais? Il me parlait des en- 
fants de Nais, comme si Naïs en avait plus d’un!... 
Je lui ai dit que c’était un faussaire !... 

l’ami. — Sérieusement, tu crois que Polycucte 
est un faussaire?... 

PAUL. — Est-ce que je sais? J ai dit ça comme 
j’aurais dit autre chose. 

16 
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l’ami. — Tu as eu tort He le traiter de faussaire. 
Tu entrais dans sa vie privée; tu as eu tort! — 
C’est alors qu’il t’a... Et après?... 

PAUL. — Je suis allé me laver... je saignais du 
nez. 

l’ami. — C’est tout ce que tu as fait? 

PAUL. — Puisque je te dis que je saignais du nez I 

l’ami. — Enfin... enfin... je suppose que tu lui 
as envoyé des témoins?... 

PAUL. — Pour quoi faire? 

l’ami. — Comment, pour quoi faire? Je te trouve 
charmant! Mais pour lui demander une réparation, 
des excuses... 

PAUL. — Crois-tu qu’il voudra? 

l’ami. — Je voudrais bien voir ie contraire... 
après un soufflet! 11 faut qu’il se balte. 

PAUL. — Mais... 

l’ami — Je te servirai de témoin. Je vais de- 
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mander à Gaston de venir avec moi ; c’est un gar- 
çon carré. Nous mènerons ça rondement. 

PAUL. — Mais... 

l’ami. — Tu choisis l’épée, c’est convenu. Au 
pistolet, on s’estropie, c’est embêtant; — ou bien 
l’on so rate, c’est ridicule. 

PAUL. — Mais... 

l’ami. — Je te rendrai réponse dans une heure, 
sois tranquille. Je vais prendre une voiture pour 
aller plus vite. 

PAUL. — Mais... 

l’ami. — La voiture est à ton compte, c’est en- 
tendu. A tout à l’heure. — Dis donc! Tu ne ferais 
pas mal de prendre une leçon d’escrime, d’ici à 
demain. — Va au passage de l’Opéra, chez Gate- 
chair; c’est un boni... Nous irons t'y retrouver. 
Songe que c’est ta première affaire 1 Tu ne peu.\ pas 
être trop susceptible. 
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SCÈNE III 

Dans la rue. 

pAUi., à un monsieur. — Je me suis dit que c’est ma 
première affaire... je ne peux donc pas être trop 
susceptible. Aussi j’ai cherché tout de suite deux 
témoins, — deux garçons très-carrés, — à qui j’ai 
défendu de faire aucune concession. 

» 

LE MONSIEUR. — Comme VOUS y allcz I 

PAUL. — Je suis comme ça. 

LE MONSIEUR. — A quelle arme vous battez-vous? 

PAUL. — A l’épée. Je n’ai pas voulu du pistolet. 
Si l’on se manque, on est ridicule. 

LE MONSIEUR. — Qucl enragé I ... Ah çà ! est-ce que 
vous vous préparez? N’allez-vous pas prendre une 
ou deux leçons d’escrime? 
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PAUL. — Me fatiguer pour ce monsieur! Allons 
donc 1 J'aime mieux flâner. 

LE MONSIEUR. — Vous êtes beau comme le Cid . (S cn 
allant.) Bonne chance ! 

PAUL, superbe. Soyez tranquille! (il tire sa montre.) 
Cinq heures !... (Pâlissant.) Pourvu que la salle d’armes 
soit encore ouverte 1 

^ (Il SC met à courir.) 


SCÈNE IV 

Chez Gâtechair. 

PAUL, â Gâtechair, d’une voix émue. — Monsieur, jc 
désirerais vous dire deux mots en particulier. 

GATECHAIR, bas. Compris. Vous avez une affaire? 

PAUL. — Voudriez-vous me préparer un peu? Je 
n’ai jamais fait d'escrime. 

GATECHAIR. — Vous êtes tous comme cela I vous 

ne faites jamais des armes qu'à la veille de vous 

16. 
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battre !... Enfin, on vous apprendra à vous mettre 
en garde. C'est toujours ça. Venez, monsieur. 

(Ils entrent dans le vestiaire.) 

PAUL, sortant en bras de chemise. — Je garde mes SOU- 
liers ? 

GATECBAiR, bas. Je VOUS ferais bien mettre des san- 
dales, mais vous seriez gêné demain pour vous bat- 
tre en souliers. Seulement, ayez des chaussures 
sans talons, si c’est possible, vous glisserez moins. 

UN ÉLÈVE, i un autre. — Tiens I uii monsieur qui 
va prendre une leçon en souliers! Parions qu’il se 
bat demain. 

PAUL, à lui-même. — Dcs souliers sans talons., . des 
souliers sans talons... pourvu que je retienne ce de- 
tail! 

(Il met le gant d’escrime.) 

GATECHAIB, k un jeune prévôt. — Jules, deS épéeS ! 
(On apporte des épées mouchetées. Gàtccbair, bas, à Paul.) Les 

fleurets sont plus légers; mais j'aime autant vous 
habituer an.v aiguilles à tricoter. 
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PAUL. — Des aiguilles?... (Riant aux éclau.) Ah oui! 
je comprends I 

UN ÉLÈVE, entrant, bas à un autre. — Il va donC SC 
battre, ce monsieur, qu’il prend sa leçon avec des 
épées? 

PAUL, à part. — Comme on me regarde I c’est gê- 
nant... Si Polyeufte faisait des excuses ! 

{La leçon commence.) 

GATECHAiR. — Ne ‘VOUS fetidez donc pas comme 
ça ! vous voyez bien que vous ne pouvez pas vous 
relever, 

PAUL. — C’est vrai. Je n’y songeais plus. 

GATECiiAiit. — Parez tierce!... Eh bien! qu’al- 
tcndcz-vous pour tirer? A quoi vous sert de parer si 
vous ne tirez pas? 

PAUL. — Vous avez parfaitement raison. C’est un 
oubli. 

üATEcnAin. — Tirez! rompez!... rompez donc! 
il faut vous défier de la riposte! 
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PAUL. — C’est très-jusle. Je ne sais pas où j’avais 
la tête. (A part, désespère.) Je ne pourrai jamais retenir 
tout ça ! 

GATECHAiR. — Commc VOUS i?oufQez? Êtes-vous 
fatigué? 

PAUL. — C’est mon déjeuner qui m’est resté sur 
l'estomac. Ça m’étouffe un peu. 

GATEciiAiR.. — Je comprends. (Bas.) A propos, ne 
mangez pas demain, avant d'aller sur le terrain. 
Prenez un grand verre de rhum, c’est assez. 

PAUL, pâlissant. — Oui... Ics blessures sont moins 
dangereuses à jeun. 

(Il s’assied.) 

GATECHAiR, bas. — Qu’est-ce qu’il fait, votre ad- 
versaire ? 

PAUL. — 11 travaille chez un agent de change. 

GATECHAiB. — Bon. Il n’est pas fort alors, je sup- 
pose. Quelle taille? 

PAUL. — Plutôt petit que grand. 
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GATECHAiR. — Bon. Il ne se fendra pas' prodi- 
gieusement. Robuste? de la carrure? 

PAUL, soupirant. — Très-robuste. Beaucoup de car- 
rure. 

GATECHAUi. — Bon. 11 offrira d’autant plus do 
surface. Lent ou vif? 

PAUL. — Très-vif. 

GATECHAiR. — Bon ! Il a des chances de s’enferrer. 
Ayez toujours la broche tendue. 

PAUL, perplexe. — La brochc?... Ah ! oui, j’y suis! 
(A part.) Encore un detail à retenir ! (Répétant à voix 
basse.) Tendre la broche... tendre la broche... 

(Gitechair se lève.) 

GATECHAiR. — Allons, rcprcnons. Nous ne sommes 
pas ici pour nous amuser. 

(La leçon recommence.) 

PAUL, â part. — Si Polyeucte tombait malade I... 

GATECHAiR. — AUeiilion, donc!... Tirez toujours 
du bras, c’est la partie la plus rapprochée de vous... 
Vous avez passe... Donnez deux coups en même 
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temps ! si un coup passe, l’autre arrive... Bien. 
ElTacez-vous donc ! je vois tout votre corps, je puis 
choisir la place! 

PAUL, frissonnant, à part. — Choisir la place I 

GATECHAiR. — Parez tierce et deux coups dans le 
bras!... Bien... allons, ça marche. Ne déployez pas 
tant de force, c'est inutile. L'épée entre toute seule 
dans le corps, comme dans du beurre. 

PADL, baieunt, à part. Comme dans du beurre! 

GATECHAiR. — A quoi songcz-vous? Ne vous dé- 
couvrez donc pas ! Vous voyez ; je vous traverse. 

PAUL, troublé. — Pardon, je n’y étais pas. Nous 
allons recommencer le coup. 

GATECHAiR. — Oui-da ! Et si votre adversaire vous 
perce le flanc, lui direz-vous que vous n’y étiez 
pas et que le coup est nul? — Ce n’est pas le mo- 
ment d’être distrait. — Vous êtes fatigué? 

PAUL. — Cette épée est si lourde ! 

GATECHAiR. — Frottcz-vous Ce soir avec de l’huile 
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camphrée. C'est souverain contre les courbatures. 

PAUL, à part. — Il faut que je prenne note de tout 
ça... Huile camphrée... verre de rhum... souliers 
sans talons... Quoi encore?... Ah oui! lendre la 
broche ! 

(Entre l’ami de Paul.) 

PAUL. — Eh bien? 

l’ami. — Bonjour, Gâlechair. Tiens ! je n’avais 
pas encore remarqué que votre salle fût pavée en 
asphalte. 

I 

PAUL. — Quelle nouvelle? 

l’ami, à Gâtcchair. — C’est pour qu’on ne glisse 
pas? L’idée est excellente. 

PAUL. — Tu as vu Poljeucle? 

l’ami. — Laisse-moi donc souftler. Certainement, 
je l’ai vu. C’est une affaire réglée, et tu as de la 
chance ! 

PAUL. — Comment ça ? 

l’ami. — Ils ne voulaient pas entendre parler de 
l’épée, mais j’ai tenu bon. L’épée l’emporte. 


Digitized by Google 



288 


PARIS DANSANT. 


PAUL. — Alors... je me bats?... 

l’ami. — Demain matin. ..Tu as aussi le choix du 
terrain, grâce à moi. Et je t’ai réservé un petit 
coin, à Sèvres ! On se battrait exprès !... 

PAUL. — Tu es bien bon. 

l’ami. — Ajoute que tu te bats avec un garçon 
parfaitement honorable, qui a fait ses preuves, qui 
a déjà eu trois duels... C’est une excellente af- 
faire pour toi... Tu ne pouvais mieux débu- 
ter... Mais qu’est-ce que tu as donc? Je te trouve 
froid. 

PAUL. — Du tout... c’est la fatigue. 

l’ami. — Que je ne le gène pas. Reprends ta le- 
çon. Je suis curieux de voir la figure que tu fais. 

(La lesoii continue.) 


SCÈNE V 

Dans la rue. Neuf heures du soir. 


PAUL, marchant lentement. — Commc l’épaule me 
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fait mal!... il ne faut pas (}ue j’ouhiie mon huile 
camphrée... Comme ces passants ont l’air heureux 
et insouciant ! ce n’est pas ce gros-là qui se battra 
demain... Parez tierce... deux coups dans le bras... 
tendre la broche... Quelle idée ai-je eu de le traiter 
de filou ?... Je mettrai mes escarpins, les talons sont 
plus bas.., il a eu trois duels!... Ne pensons plus à 
ça ; je fumerais bien un cigare d’un sou... Non. . 
un /ondrès... c’est peut-être le dernier! ^ 


SCENE VI 


Chez un monsieur, 


l'ami de PAUL. — Mon cher, je viens vous emprun- 
ter vos épées. C’est pour ce pauvre Paul, qui se bat 
demain. 

LE MONSIEUR. — Ah bah!... Alors je refuse. Vous 
comprenez que, si Paul était tué avec mes épées, je 
ne m’en consolerais pas. 
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l’ami, sèchement. — On la Connaît. Vous n’êles pas 
complaisant, mon cher, 

LE MONSIEUR. — Vous insistcz? Eh bien l je m’en 
lave les mains. Les voilà. 

(Il décroche les épées.) 

l’ami. — Très-bien 1 (Tirant une épée du fourreau.) Elles 
sont bien à la main !... je n’en ai jamais vu d’aussi 
légères. 

LE MONSIEUR. — N’cst-ce pas? Vous me promettez 
d’en avoir soin? 

l’ami. — Soyez tranquille ! (Faisant ployer l’épée ) 
Comme ç’est souple ! 

LE MONSIEUR. — Prcnez garde ! Vous allez la briser. 

l’ami. — Laissez donc. Ça me connaît. 

LE MONSIEUR. — N’allez pas vous les faire prendre 
îu moins ! Gare à la gendarmerie I 

l’ami. — Je vous les rapporterai demain, en vous 
donnant les details de l’affaire. 

LE MONSIEUR. — C’cst ça ! ... (Quand l’ami est sort i.)Et 
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cet animal de Paul qui n’a jamais tenu une épée! 
Je suis sûr que les miennes vont me revenir abî- 
mées!... 


SCÈNE Vil 


Chei Paul, On boit du punch. 

üN AJii, à Paul. — A ta place, je tiendrais l’épée 
basse. Ça embarrasse toujours l’adversaire. 

PAUL. — Tu crois? 

DEUXIÈME AMI. — Connais-lu le coup de genou? 
tu laisses tomber ton épée. . tiens... comme ça... 

TROISIÈME AMI. — Moi, je ne connais rien de tel 
qu’un joli dégagé... comme ceci... 

QUATRIÈME AMI. — C’cst bon à la salle, les déga- 
gés; mais sur le terrain! 

CINQUIÈME AMI. — Laissez donc ce pauvre Paul 
tranquille! vous lui ferez perdre la tête. 
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LE TÉMOIN PE PAi'L. — Moi, jc SUIS SÛT quft Paul ira 
très-bien. 

UN ABU CAUSTIQUE. — Pauvrc Paul, mourir si 
jeune ! 

UN AMI sÉiiiEiix. — Pas de plaisanteries pareilles, 
ça porte mallicur. Moi, je compte beaucoup sur 
Paul... 

DES VOIX. — Moi aussi ! moi aussi ! 

(On boit.) 

PAUL, à part. — Parer tierce! 


SCÈNE VIII 


Le lendemain. Au bois. 


l’ami DE PAUL, le prenant A part. — Quand tU SCras 

sur le terrain, n’ôle pas ton habit brusquement et 
ne le jette pas à terre avec violence ; d’abord c’est 
de mauvais goût ; ensuite on a l’air d’être ému. 
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Déshabille-toi tranquillemcul ; ça fera de l’eirel sur 
Ion adversaire. 

PAUL. — Tu crois?... 

l’ami. — Tu sais que tu as le droit de garder ta 
cravate... 

PAUL. — Pas mon gilet? 

l’ami. — Jamais! Es-tu fou? Garde aussi tes 
ganis, de peur que la poignée de l’épée ne te fasse 
venir des ampoules. — Elles sont charmantes, ces 
lames. Ça pique comme des aiguilles. 

PAUL. — Brrr... Il fait bien frais, ce matin !... 

l’ami, le regardant. — Je vicns de voir Polyeucle. Il 
est pâle; ça ira bien... J’engagerai les épées pointe 
à pointe. Laisse-le venir d’abord, pour voir son jeu. 

PAUL. — Ab !... il faut le laisser venir?... Mais... 

l’ami, allant aux témoins de Polycucle — Si IlOUS nOUS 
arrêtions ici, messieurs? L’endroit est joli. 

i 

(Los deux adversaires se déshabillent. Colloque 
entra les quatre témoins.) 
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l’ami DE PAUL, bas. — Nous ccssons à la première 
cgralignure, c’est entendu. 11 ne faut pas qu’ils se 
tuent, pour leur première affaire. 

PAUL, à part. — Mon pauvre père !... Parer tierce... 
Mon Dieu ! je ne me souviens plus des instructions 
de Gâtecliairl... Parer tierce... De quel côté est-ce, 
la tierce? 

(On engage les épées.) 
l’ami de PAUL, avec majesté. — Allez, messieurs I 


l’ami, relevant les épées avec sa canne. — Arrêtez!,.. 
Monsieur Polycucte, vous êtes touché au bras. (Bas, 
à Paul.) Qu est-ce que tu as donc à toujours tourner 
la tête à.droite? Il faut regarder son adversaire. 

p.AüL. — C’est un chien qui aboie. Ça me distrait. 

poLYEüCTE. — Ce n’est rien : c’est ma chemise qui 
est déchirée. Recommençons. 


l’ami de PAUL. — Assez, messieurs! je ne me 
trompe pas, cette fois. Paul est blessé. 

PAUL, faiblement. — Je Suis... biessé?.*.. 
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l’ami, bas. — Oh I rien... une égralignure à l’o- 
reille. 

UN TÉMOIN DE POLYEUCTE. — Mcssieurs, l’affaire 
!v’ ayant pas de causes bien sérieuses, il me semble 
que nous pouvons en rester là. 

l’ami de PAUL, digne. — Comme il vous plaira, 
messieurs. 

UN TÉMOIN, bas à Polyeucte. — Soyons gcnlils. Tu as 
gifdé, tu as blessé ; maintenant, donne-lui la main 
et dis-lui que tu regrettes ta brutalité. 

POLYEUCTE, à Paul. — Paul, j’ai été brutal. Je le 
regrette. Vous ne m’en voulez plus, n’est-ce pas? 

PAin., majestueux, sans prendre la main de son adversaire. 
— Monsieur, je me regarde comme satisfait. 

POLYEUCTE, surpris. — Mais, je l’espère bien ! {A son 
témoin.) Quel idiot I 

PAUL, bas à son ami et témoin. — Ah mais I ...je ne Vais 
pas sur le terrain pour déjeuner, moi ! 

(On reprend le chemin de Paris.) 
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l’ami, à P.iui. — Ah çà, mais! comment diable 
as-lu fait Ion compte pour te faire toucher à l’o- 
reille ? 

PAüi.. — Je te l’ai dit. C’est ce chien qui aboyait. 
Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder à droite. 

l’ami. — Qu’est-ce oue lu me chantes? il aboyait 
à gauche!... 


SCÈNE IX 

A Paris. 

üN MONSIEUR, à Paul. — Ah çü ! OÙ VOS chaussiircs 
ont-elles pris toute celte poussière ? 

PAUL, regardant scs souliers avec complais.iiice. — Oh 

rien! C’est que je suis allé ce matin à la campagne... 
pour me battre. ^ 

LE MONSIEUR. — Ail hall ! Et ça s’est bien passé, à 
ce que je vois? 

PAUL. — Comme ça. Je me suis fait blesser. 
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LE MONSIEUR. — OÙ llonc?... 

PAUL. — A l’oreille. (Écailanl ses cheveux.) VouS 
voyez!... C’est si lipide; mais vous comprenez ; je 
me suis emporté, je me suis jeté tète baissée sur 
mon adversaire... et alors .. 

LE MONSIEUR. — Étcs-vous ragcur !... Vous àuiiez 
pu vous enferrer I 
% 

SCÈNE X 

Dans la rue. 


PAUL, à un ami. Moii cl:er, tu comprends que, si je 
me sui.s battu, pour un mot, avec Polycucle, ce 
n’est pas pour laisser passer les impertinences de 
Jacques. Pas plus tard que ce soir, il recevra des 
soulllets. Je ne te dis (|uc ça. 


17 . 
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SCÈNE XI 


Des consommateurs à la porte d'un café. 


rREttiEti CONSOMMATEUR. — Tencz, voyez-vous ce 
petit blond qui prisse? C’est Paul, — celui qui s’est 

V 

battu ce matin avec Polyeuctc. 

DEUxtÈME coNsoMM\TEUR. — Et cc grand qui lui 
donne le bras et qui a le chapeau sur l’oreille? 

PREMIER CONSOMMATEUR. — C’cst un ami dc Paul. 

DEUXIÈME CONSOMMATEUR. — Et cet autuc qui bran- 
dit sa canne avec ces airs casseurs? 

piiEMtER CONSOMMATEUR. — C’cst un cousin dc Paul. 

DEUXIÈME CONSOMMATEUR, à part. — Quand SCrOllS- 

nous délivrés de tous ces spadassiiisl 
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LA QUERELLE 


Un logement d’homme de lettres, rue Neuve-Breda, — Chambre 
à coucher pauvre et mal éclairée, donnant sur une cour. — 
Étroite antichambre, dont l’unique meuble est une grande ar- 
moire vitrée, pleine de vieilles faTences, de porcelaines peinles, 
de verres de Bohême sculptés, de potiches, de chimères, de ma- 
gots, de bronzes, etc. — Cabinet de travail horriblement en- 
combré. ; — un grand fauteuil magnifiquement sculpté et d’i- 
gnobles chaises dépaillées ; — un bureau Louis XV en bois de 
rose, é cuivres ciselés, et une bibliolbèque en bois peint ; — de 
superbes tapisseries des Gobelins en guise de rideaux et de por- 
tières; — un maigre divan, rembourré de crin végétal; — 
délicieuse pendule en vieux Saxe sur la cheminée ; — nombre 
de gravures et de lithographies, les unes richement encadrées, 
d’autres attachées au mur avec des épingles. — Deux mi- 
gnonnes bottines de femme Ilâncnt au seuil de la chambre à 
coucher, 
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SCÈNE PREMIÈRE 


Le cabinet de travail. — Il est six heures du matin. — Une 
bougie achève de se consumer sur le bureau. 


RAYMOND, se levant. — Je lie vois plus C6 que j’é- 
cris. . . les yeux me cuisent. . . Et celle canaille de feu 
qui n’a pas voulu se rallumer! brrr... (il frissonne.) 
Voyons donc ce que j’ai de fait. (Comptant des feuilles 
volantes qui couvrent la table.) Quatre-vingt-dix pagCÇ dc 
mon écriture la plus serrée... bon! Avec les blancs, 
ça me fera toujours bien une feuille d’impression 
de trente deux pages... mes cent cinquante francs y 
sont!... Tiens, je n’ai mis que trois pages à la scène 
d’amour! — Pas assez. Faudra développer; je re- 
verrai ça... Oui, mais à quelle heure? (Tirant sa mon- 
tre.) Six heures du malin... je vais lâcher de dormir 
jusqu’à dix... à onze, déjeuner avec Hélène... aune 
heure, mener Hélène chez Rachel, et béùfjuer ius- 
qu’à cinq heures... de cinq à sept, promener ces 
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dames... Dire qu'Hùlèiie a pu me faire prendre goût 
à celle vie d’imbécile! c’est incroyable.. Allons! je 
Irouverai bien moyen, vers la lin du dîner, d'aller 
passer trois quarts d’heure à l'imprimerie ; Hélène 
ne se lèvera pas de table avant neuf heures. J’achè- 
verai ma scène d’amour sur épreuves, et je serai 
revenu à temps pour mener Hélène où elle voudra, 
àrOpéra .. ou à la brasserie. 

(Il SC dirige, sur la ^joinlc du pied, vers la ebunibre à . 
coutber.) 


SCÈNE II 

La ebambre à coiicber. — llélcnc dorl. Idéal dcbeaiilé pliysiqiie; 
épaisses torsades de ebeveux cbâlains; longs cils noirs; bouche 
d’enl'ant. ' 

RAYMOND. — Allons! encore ses petits pieds qui 
dépassent la couverture! Elle s’enrhumera, celle 

petite. (Il va cbcrcbcr son paletot, le plie en deux et le met 
furies pieds d’IIclènc.) Ah ! que les yeux me cuisent! A 
passer ainsi toutes mes nuits à faire de la copie, je 
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finirai par devenir aveugle comme Milton et Gué- 
not; c’est sûr. 

;II s’.ipproche du lavabo, irempo une serviette dans l’eau 
et se 1 applique sur les yeux.) 

HELÈNE, s’éveillant au bruit que fait Raymond en reposant 
l’aigmcre dans le bassin. — C’est VOUS, Raymond?... 

RAYMOND. - Oui, ma petite Hélène; ce tfesl que 
moi. Fais pas attention. 

HÉLÈNE. — C’esi insupportable. Quelle idée avez- 
vous devenir me réveiller comme ça, en sursaut, 
au milieu de la nuit?... 

RAY.MOND. -Ilélènel Hélène! tu n’es pas gentille. 
Sais-tu à quoi je l’ai passée, ma nuit? A te gagner 
la robe que tu as remarquée hier au boulevard^des 
Capucines... Eh bien ! qu’est-ce qu’on lui dit main- 
tenant, a ce pauvre Raymond?... M’a-t-on par- 
donné?... 


HÉLÈNE. — Faitos-rrm: 

idues moi un verre d’eau sucrée. 

RAY.MOND, obéissant. — Tu oc entf i 

1 U as son, ma pauvre chatte? 

HÉLÈNE. — Moins d’poii r,. I , 

‘‘eau que cela, donc!... Que 

vous etes bête!... Voue • n . 

vous ne savez rien faire! 
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RAYMOND. — Du calme, ma petite chérie... Puis- 
qu’il y a trop d’eau, je vais remettre du sucre. . G’esl 
ingénieux, ça!... 

HÉLÈNE. — Vous n’avez pas encore fini?... Êtes- 
vous lent!... Mais donnez donc! 

(Elle lui arrache le verre des mains.) 

RAYMOND, tristement. — Et ta robc?... N’aurai-je 
pas un petit mot de remercîment pour ta robe?... 

HÉLÈNE, se retournant vers la muraille. — “ J ai besoin 

de dormir. Laissez-moi. 

« 

RAYMOND. — On s’en va, mon enfant, mais à une 
condition... On va m’embrasser, hein? avant que 
je ne m’en aille?... 

HÉLÈNE, criant. — Mais laisscz-moi donc ! laissez- 
moi! Mon Dieu, que vous m’êtes odieux !... 

RAYMOND, doucement. — Vraiment odieux, Hélène?... 
Ce pauvre galérien, qui se tiie tous les jours Un peu 
pour vous, vous ennuie réellement?... 

HÉLÈNE. — Vous l’avez dit. Ah ! mon cher, que 
vous possédez l’art de tanner votre monde! 
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fiAY.MOA'D. — C est bien, Hélène. Doriiuz. Je vous 
laisse. 


(Il sort.) 


SCÈNE 111 


It.WMDNn, s’ilsscyiint sur le divan de son cabinet. — Coilime 

elle me traite !... Elle me chasse... Je l'ennuie... 
Je dépense sans compter, pour payer ses plaisirs, 
mon travail, ma santé, ma vie... J’épie ses moin- 
dres caprices, je ne suis heureux (jue de ses joies, 
je ne marche que dans son ombre... Elle règle, à 
sa fantaisie, mes désirs, mes pensées, les pulsations 
démon pouls... Je suis allé, je suis descendu jus 
qu'à vivre de sa vie, à elle... Je l’accoinpagnc do- 
cilement jusque dans scs immondes bals publics... 
je vis de pair à compagnon avec ses stupides petits 
danseurs... je m’étudie à plaire à scs ignobles 
amies... je partage ses abrulis.sanis amusements de 
fille perdue et désœuvrée... El je n'y sens presque 
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plus de dégoût; et j’y prendrai bien plaisir; et je ne 
saurai" bientôt plus respirer que dans cette épaisse 
atmosphère de vices et de lâchetés!... Que veut-elle 
donc de plus?... N’importe. Je l’ennuie. 

Et tout est sacrifié, oublié pour elle!... Il ne 
me reste, pour tout ce qui n’est pa.<5 elle, qu’un 
égoïsme froid et féroce... Hier, j’ai fait la sourde 
oreille pendant que ce pauvre Jacques me racontait 
qu’on allait saisir son petit mobilier, pour une mi- 
sérable dette de trente-cinq francs. Lui qui n'a d’ami 
que moi!... Et il y a bientôt deux mois que je n’ai 
écrit à ma mère I 

(It se couche sur son divan, la tête dans ses mains, et 
pleure. — Une pause de cinq minutes. — Puis Ray- 
mond se lève brusquement.) 

Tiens! je pleure!... (S’essuyant les yeux.) J’ai pleuré! 
c’est, ma foi, vrail... 

J’ai trente ans... je me vante d’être pourvu d’un 
peu de bon sens... et la première drôlesse venue 
me fait pleurer ! (Froideinciit.) C’est curieux. 

Décidément j’ai dépensé assez de passion comme 
ça. Il c.«l temps d’arrctcrles frais. 
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HÉLÈNE, ilans la chambre à coucher. — RayiïlOIul ! Ruy- 

mond!... 

RAYMOND. — Ou y V3, ma belle! (se regardant au mi- 
roir.) Mes yeu.\ sont secs, maintenant. Très-bien. 

ill passe dans la chambre i coucher.) 


SCÈNE IV 


Raymond, entrant. — Me voici à vos ordres, ma 
chère Hélène ; toujours empressé. 

HÉLÈNE. — Oui; empressé comme un omnibus... 
Passez-moi mon vinaigre de Bully. 

RAYMOND. — Sur la table de nuit, ma petite. Tu 
n’as qu’à étendre la main. 

HÉLÈNE. — Vous ne pouviez donc pas me le don- 
ner?... Quelle heure est-il? 

RAYMOND. — La |)cndule est dans la chambre à 
côté, si tu veux le savoir. 
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HÉLÈ^iE. — Vous refusez d’y aller voir?... Vrai- 
ment, vous êtes stupide, mon cher I 

RAYMOND. — Va, mon enfant, va!... C’est tout? 
Tu ne trouves rien de mieu.\ que stupide? Ce n’est 
pourtant pas un mot, ça, stupide! Ce serait insufB- 
sant, au théâtre. 

HÉLÈNE. — Maintenant, j’cspcrc que vous allez 
sortir et me laisser. 

RAYMOND. — Hélène, tu te répètes considérable- 
ment. Voilà trente et une fois, en une demi-heure, 

t 

que tu me dis de le laisser. 

HÉLÈNE. — Sortirez-vous, quand je vous le dis? 

RAYMOND. — Pardonne-moi, ma bonne Hélène, 
mais le travail m'a éreinté... Aaaah! (il bâille.) Je 
crois que je vais m’endormir tout seul sur ce fau- 
teuil, platoniquement. 

HÉLÈNE, se levant brusquement. — C’cst CC qUC llOUS 
allons voir I (Elle lève i.i main.) Sortez, vous dis-je, ou 
je vous gifllel 
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RATMOND, lui retenant le bras. Giffle! Fi (loncl Voilà 
un mot d’un goût déplorable. 

HÉLÈNE, criant. — Lâcliez-moü VOUS me faites mal ! 

FvAYMOND. — Pardon, mon enfant; c’est seule- 
ment pour te montrer que tu ne serais pas la plus 
forte, à ce jeu innocent. Allons, recouche-toi. Sinon 
tu vas prendre un gros rhume de cerveau et tu seras 
laide pendant trois jours. 

HÉLÈNE. — Vous n’êtcs qu’une arsouillé; voilà ce 
que vous êtes. 

RAYMOND. — C’est uHc choso curicuse, quand j’y 
pense. Ta petite colère t’allait bien tout à l’heure. 
Avec l’élégance allongée de ton beau corps, tes pe- 
tites lèvres frémissantes et tes cheveux dénoués, tu 
me faisais l’effet d’une Diane chasseresse. Mais 
quand tu parles, cela gâte tout. O dieux immortels I 
Dire que cette jeune habitante de l’Olympe, qui 
semble toujours marcher sur des nuées, peut ra- 
masser ainsi ses vocables dans l’égout? Etre une 
Hélène plus belle que l’IIélènc antique, et apostro- 
pher Pâris de l’épithcle à’arsouillel Voilà ce que 
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c’cst, ma chère, que de hanter les brasseries cl le 
Lal de la Reine-Blanche. 

HÉLÈNE. — Vous brutalisez les femmes.. Vous 
n’ètes qu’un lâche! 

RAYMOND. — Je brutalise les femmes? Non, mon 
amour. Sois persuadée que j’ai ordinairement les 
plus grands égards pour le sexe faible. Mon carac- 
tère n’est pas trop mal fait, au bout du compte, et 
j’ai reçu une certaine éducation. Mais toi, mon pe- 
tit cœur, tu n’es pas une femme, tu le sais bien. Tu 
es une gourgandine. 

HÉLÈNE. — Soyez tranquille. J’aurai mon tour de 
vous faire enrager. 

RAYMOND, se levant. Jamais, ma belle Hélène! Ja- 
mais! Je l’en défie. Il y a une heure, je ne dis pas. 
Tu m’aurais souffleté que j'aurais léché ta main; 
une grossièreté que lu m’as dite m’a fait pleimîr 
comme un enfant de sept ans; c'est joli, ça, pas 
vrai? ça le flatte?... Mais je viens de faire ma petite 

révolution. A bas le Ivran Hélène! Tu ne me feras 
« 

pas pleurer dcu.x fois. 
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HÉLÈNE, étonnée. — Vous? VOUS avez pleuré? 

BAYMOND. — Ça t’étonne, n’ est-ce pas? Toi qui 
CS si bonne! Raconte-moi donc encore l’histoire 
de ce manlelet de dentelles que tu as donné à une 
mendiante! Récite-moi ça comme l’autre jour, tu 
sais?... avec des larmes dans la voix... tu entends 
si bien le sentiment, quand tu veux! 

iiÉLÈ.NE. — Je ne posais pas. L’histoire est exacte. 
C’est vrai que tu as pleuré tout à l'heure?... 

BAY.MOND. — L’histoire est exacte, je veux bien. ' 
Tu fais ta duchesse en jetant ton mantelet sur les 
épaules d’une mendiante qui passe. Tu te ruineras 
même en petits cadeaux pour tes abjectes amies que 
tu traites à'envieuses^ de vipères^ et ([ue tu méprises. 

Tu ne saurais non plus comment être assez aimable 
et charmante pour les goujats que tu rencontres à 
l’eslaminel, qui te parlent le chapeau sur la tête, 
qui t’appellent par ton prénom, qui te prennent la 
main et la taille après t’avoir vue une fois... Voilà le 
monde que tu aimes et les gens que lu ménages!... 
Mais l’imbécile qui t’aimera .sérieusement, — mais 
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le garçon bien élevé qui ne pourra trouver un gros 
mot à te réponJre, — mais l’homme do cœur qui 
dédaignera les petites vengeances, — pour ceux-là, 
tu n’as que de mauvais coups d’épingle, bien assurée 
qu’ils ne riposteront pas. Tu essayes sur eux ta 
jeune méchanceté, qui n’a pas encore fait toutes 
ses dents... N’est-ce pas, mon petit chat? 

HÉLÈNE. — Des phrases!... Réponds- moi donc. 
C’est vrai que tu as pleuré? 

HAïMO.ND. — Ail ! je te connais bien maintenant, 
ma petite Hélène. Tu as une beauté d’ange, un sem- 
blant d’intelligence et un semblant d’âme; tout ça 
fait illusion d’abord. On se figure que la déprava- 
tion n’est qu’à l’épiderme et que le cœur n’est pas 
entamé; on commence par rêver de régénération, 
de rédemption et autres naïvetés à l’usage des jeunes 
Didiers de rhétorique; mais j’en suis bien revenu, 
je t’assure... Voilà deux mois que je te fouille pour 
voir s’il te reste une corde intacte, par où l’on pour- 
rait te remonter. Mais, avec tes joues en fleur, tu 
es plus gangrenée, usée et finie qu’un centenaire. 
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HÉLÈNE. — Tu CS un niéclianl. Viens m’embrasser. 

RAYMOND, la lenantdans scs bras. — Qui diable dirait, 
à vous regarder, que vous êtes toutes de petites 
bêtes si malfaisantes, ma jolie Hélène? A voir tes 
yeux ainsi voilés, on te croirait passionnée. A voir 
le sourire de tes lèvres mignonnes, on te jurerait 
spirituelle. Et pourtant ta petite tête est un grelot 
vide et ton cœur no battra jamais qu’à la vue d’un 
chapeau neuf. Rien icil Rien Ihl 

HÉLÈNE. — Tu me crois donc bien canaille? 

RAYMOND. — Moi? Pas le moins du monde. Vous 
êtes un peu de la race des chats, mes enfants. Vous 
caressez sans amour et vous égratignez sans haine. 
C’est dans votre nature, voilà tout. Rien fou l’homme 
qui vous en voudrait. 

HÉLÈNE. —-Passe-moi le maryland. (Elle roule une 
cigareiie.) Au moins, tu me rendras la justice que je 
ne suis pas intéressée. - 

RAYMOND. — C’est vroi... pas encore. Mais pa- 

* 

ticnce. Tu n’as que dix-sept ans. 
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HÉI.ÊNE, alliimanl sa cigarclle. — Ellfll), SOIS juslo, 

mon petit. Si j’ai lâché mon conlissier, qui me com- 
blait de loges grillées et de coupés de remise, pour 
loi, un homme de lettres sans le sou, c’est que j’a- 
vais de l’amour, iUme semble... Il ne faut pas trop 
me débiner, non plus. 

RAïjioKD.— Encore vrai, ô Hélène I Tu avais dans 
le cœur la première grande passion des belles im- 
pures, — l’amour... du changement, — la curiosité, 
quoi I 

HÉLÈNE. — Tu m’embêtes. Comme si la vie que 
nous menons nous amusait! Vous êtes tous les 
mêmes, avec vos reproches 1 Merci bien. C’est en- 
core nous qui sommes victimées le plus souvent; les 
hommes sont si canailles I... Tu vas voir... Tu te 
rappelles la panne où j’étais quand lu m’as rencon- 
trée ? C’était quelque chose d’affreux ; je suis restée 
un jour sans manger. Je vais voir le lendemain un 
garçon avec qui j’avais été pendant un an, mon pre- 
mier... Tu sais, ce blond que je t’ai montré der- 
nièrement? Il est bien de figure, n’est-ce pas? Et il 
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n’a que vingt et un ans... Mais tu vas voir. Sais-tu 
ce qu’il me répond quand je lui raconte mes mal- 
heurs? Il commence par m'appeler madame, et dit 
que ça ne le regardait pas. Il allait déjeuner; la 
table était mise ; moi, je me mets à pleurer, et je lui 
dis : « Au moins, donne-moi à manger; j’ai faim.» 
Alors il me dit que non, qu’il attendait un ami de 
sa famille, et il me met à la porte en me dônnant 
quinze sous. En descendant, j’ai rencontré un gar- 
çon de restaurant qui lui montait des ostendes, du 
pâté de foie gras et je ne sais trop quoi. L’ami de sa 
famille était une grande grue qu’il avait rencontrée 
à YErmitage. Et il n’a que vingt et un ans. Crois-tu 
qu’il est pingre? 

RAYMOND. — Pauvre enfant! Quel métier fait-il, 
ton premier amour? 

HÉLÈNE. — 11 est commis aux Villes du Nord. 

RAYMOND. — Pauvres filles, victimes éternelles de 
ces commis machiavéliques!... Je m’en vais, belle 
Hélène, car je sens que je m’attendris. 
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HÉLÈNE. — Comment! nous n’allons pas déjeu- 
ner ensemble? 

RAYMOND. — Impossible, mon amour. J’ai beau- 
coup néglige toutes mes relations depuis deux mois. 
J’ai un tas de visites à faire. 

HÉLÈNE. — Écoute, mon petit, fais pas tes ma- 
nières. Si tu as assez de moi, il faut le dire : on s’en 
ira. 

RAYMOND. — Garde-t’en bien. Quand je t’aimais, 
à la bonne heure; tu m'aurais rendu un grand ser- 
vice. Avec l’amour et le mépris que tu m’inspirais, 
je ne pouvais penser à toi sans souffrir... Ton souve- 
nir, toujours présent, était une obsession doulou- 
reuse... combien de fois j’ai pris mon élan pour te 
quitter!... Mais à présent je suis libre et désinté- 
ressé. L’ensemble de dépravations et d’extravagances 
que tu représentes ne me cause plus que de la cu- 
riosité. Je te trouve drôle et je veux t’étudier un 
peu. Reste. Faisons la paix, ma petite Hélène. 

HÉLÈNE, distraite Couime tu voudi'as. Je suis bonne 
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fille, moi. (Vivcmeni.) Dis donc; quand tu reviendras, 
tu nous rapporteras des billets pour les Bouffes, 
hein? N'oublie pas. (Lui tendant la ujain.) Adicu, gros 
chéri. 

BAïMOND. — Au revoir, ma chère petite iùnge. 
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